天刚蒙蒙亮，窗外的世界还浸在一片寂静的灰蓝里。温一白在睡梦中听见了——那阵轮子滚过地板的轱辘声，像碾在她心尖上。


    她猛地惊醒，甚至来不及思考，光着脚就跳下了床。冰凉的地板刺激着脚心，她却浑然不觉，一把拉开房门冲了出去。


    客厅里，爸爸正拉着行李箱站在玄关。晨曦微光透过窗户，在他身上勾勒出一道模糊的轮廓。听见动静，他回过头，对上女儿通红的双眼。


    “爸爸……”温一白的声音带着刚睡醒的沙哑，小手紧紧攥着睡裙的衣角，“你真的不要小白和妈妈了吗？”


    这句话像用尽了她全部的力气。眼泪在眼眶里打转，她却倔强地仰着小脸，仿佛想从爸爸的表情里找到一丝迟疑，一丝不舍。


    天光未醒，客厅里还浮动着破晓前的青灰色。温栖梧站在玄关的阴影里，脸上像是覆了一层薄霜，没有半分动容。他看向温一白的眼神，陌生得让她心头发冷。


    “对，温一白。”他的声音又硬又沉，像石子砸在地面上，“我不要你们了，别再跟过来。”


    他的目光越过女儿小小的肩头，落在许其清身上：“许其清，带你女儿回房睡觉。”


    “我的女儿？”许其清的声音陡然拔高，带着哭腔的质问在晨雾中颤抖，“难道小白就不是你的女儿了吗？”


    回答她的，是行李箱轮子滚过门槛的闷响，和门锁落下的“咔哒”一声。干脆，决绝，没有回头。


    温一白抬起嫩白的手臂，用力抹去脸上的泪痕。她转过身，看见妈妈通红的眼眶，突然挺直了小小的背脊。


    “妈妈，”她走过去，轻轻拉住许其清冰凉的手指，“以后小白会一直一直陪着你。所以你别伤心了。”她顿了顿，像是要说服自己般，又重重地加了一句：“其实……我才不稀罕他当我爸爸呢！”


    许其清蹲下身，将女儿紧紧搂进怀里，声音哽咽得几乎破碎：“小白……妈妈只有你了。你一定要……一定要快快乐乐地长大。”


    晨光终于漫过窗台，悄无声息地铺满了空了一半的玄关。


    日子，总要继续过下去的。这件事，好像就这么过去了。


    那天她没去找迟亦星。


    ——


    晨光漫过窗棂，新的一天平静得仿佛什么都未曾发生。


    温一白被妈妈许其清轻柔的声音唤醒，她揉了揉眼睛，一骨碌爬起身，像往常一样刷牙洗脸，然后小跑到餐桌旁坐下，仿佛昨夜那个在泪水中入睡的女孩只是阳光下的一个幻影。


    “小白，今天要跟妈妈去医院吗？”许其清将温热的牛奶推到她面前，语气如常。


    作为汿淮市第一人民医院的外科主任，许其清的假期寥寥，好在温一白的暑假作业早已写完，跟着妈妈去医院“值班”便成了假期的日常。


    温一白咬着面包，忽然抬起头，眼睛亮晶晶地望向妈妈，像是想起了什么了不得的秘密：“妈妈，你知道咱们对门那家吗？”


    许其清略一思索，眉眼间透出些许了然：“你说昨天刚搬来的那家？当然知道呀。”


    她微微一笑，抛出一个让温一白瞬间瞪大眼睛的消息，“那位夏念阿姨，就是妈妈的同事，她还经常带你玩呢。她家有个儿子，好像叫……迟亦星？”


    “妈妈，”温一白咽下嘴里的牛奶，身子不自觉地往前倾了倾，一双清澈的眸子像浸了露水，“其实……前天晚上在小区花园里，我遇见对门的迟亦星了。他说可以去找他玩的，我昨天没去……今天，我能去吗？”


    她声音越说越轻，带着小心翼翼的恳求，手指无意识地绞着桌布边缘。


    许其清放下手中的咖啡杯，看着女儿那副既期待又怕被拒绝的模样，心头一软。


    她想了想，语气温和却也不失认真：“去吧，小白。记得要有礼貌。妈妈中午下班回来接你去食堂吃饭，”她顿了顿，笑着补充道，“记住了，在夏阿姨家要乖乖的，可不能惹事。”


    “我一定乖乖的！”温一白的眼睛瞬间亮了，像是落进了星星。她飞快地把剩下的面包塞进嘴里，两颊鼓鼓的，像只藏食的小仓鼠，含糊不清地催促着：“妈妈你快去上班吧！我、我现在就去找他！”


    话音还没落，她已经从椅子上跳下来，像只快乐的小鸟，蹦蹦跳跳地拉开家门，身影瞬间就融入了门外的晨光里。


    许其清望着女儿那雀跃得几乎同手同脚的背影，消失在门廊尽头，无奈地摇了摇头，嘴角却忍不住弯起一个温柔的弧度，低声嗔怪道：“这孩子……”


    温一白小跑到对门，在迟亦星家门前站定，深吸了一口气，才伸出小手，轻轻地在门上敲了三下。


    “迟亦星，你在家吗？”她的声音带着点雀跃，又藏着些紧张。


    门“咔嚓”一声应声而开。


    门后出现的是夏念阿姨温柔带笑的脸。她见到门口站着的小人儿，眼睛立刻亮了起来，语气里满是惊喜：“呀！是小白呀，快进来快进来！”


    “夏阿姨早上好！”温一白仰起脸，乖乖地问好，声音清脆得像清晨的鸟儿，


    “我……我来找迟亦星玩，他在家吗？”


    “来找我们家那臭小子呀？”夏念的笑意更深了，眼角都透着亲切。她自然地牵起温一白的小手，将她领进屋内，“在的在的，快先进来坐，阿姨这就去把他从房间里薅出来！”


    温一白被带到软软的沙发上坐下，小手规规矩矩地放在膝盖上，心里却像有只小鼓在轻轻敲着，期待着那个熟悉又有点讨厌的身影出现。


    夏念阿姨转头朝走廊尽头的房间扬声道：“迟亦星！别窝在房间里了，快出来！”


    那声音清亮亮的，带着点不容置疑的意味。


    里面窸窸窣窣响了一阵，房门才不情不愿地拉开一条缝。一颗脑袋探了出来，头发睡得东翘一根西翘一撮，像只炸毛的猫。


    “妈，什么事啊……大清早的，这么隆重。”他揉着眼睛，嗓音里还黏着没睡醒的困意。


    目光懒洋洋地扫过客厅，却在触及沙发时顿住了。


    下一秒，他嘴角一勾，那点困倦瞬间被熟悉的调侃取代：“哟，小孩儿。你还真来了？”


    温一白立刻从沙发上站了起来，仰着小脸，腮帮子微微鼓起，像只捍卫主权的小动物：“迟亦星，我说过了，我不叫‘小孩儿’！”她一字一顿，清晰地宣告：“我、叫、温、一、白！”


    夏念看着两个孩子你一言我一语，忍不住笑了：“行了迟亦星，快去洗漱收拾，好好带小白玩。”


    她转身揉了揉温一白的头发，声音温柔得像春天的风：“小白跟哥哥玩，阿姨去找你妈妈一起上班啦，回头见。”


    说完她便拎起包，门“咔哒”一声轻轻合上。


    偌大的客厅忽然安静下来，只剩下温一白和迟亦星大眼瞪小眼。


    空气里弥漫着一种陌生的安静，温一白第一次体会到什么叫“尴尬”。


    她清了清嗓子，试图打破这令人手足无措的气氛：“喂，迟亦星，你快点去收拾啦！等会儿你大哥我带你去见见世面。”


    “哦——？”迟亦星拖长了尾音，眉毛挑得老高，满脸写着“信你才怪”，“就你？还带我见世面？”


    温一白被他这副表情气得直跺脚，腮帮子鼓得像只小河豚：“迟亦星！我现在可是你大哥，你得听我的！”


    迟亦星盯着她看了两秒，最终什么也没说，只是转过身往洗手间走去，留下一个意味深长的背影。


    迟亦星总算收拾利索从房间里晃了出来，头发还带着点刚洗过的湿气。他随手扒拉了两下额前不听话的碎发，整个人清爽了不少。


    温一白正百无聊赖地晃着腿，一见他出来，眼睛立刻亮了：“迟亦星，你早餐吃什么呀？”


    被她这么一问，迟亦星像是瞬间被戳中了某个苦大仇深的开关。


    他撇撇嘴，抬手指了指墙角那个几乎快空了的纸箱，语气里满是幽怨：“喏，看见没？我妈对我的‘爱’，全在那儿了——整整一箱面包，说是能吃到暑假结束。”


    温一白凑过去瞄了一眼，箱子里果然孤零零地躺着几个同款面包。她扭过头，冲他眨了眨眼，嘴角抿着藏不住的笑：“哇，夏阿姨这可真是……太‘爱’你了。”


    迟亦星没接话，只是走到客厅桌边，熟练地撕开一个面包的包装，恶狠狠地咬了一大口，仿佛在跟面包置气。


    他一边嚼着，一边用那双好看却带着点戏谑的眼睛瞥向温一白，含糊不清地说：“喂，不是说要带我出去见见世面吗？光说不练。”


    他咽下嘴里的面包，朝门口扬了扬下巴，“走啊，大哥。让我看看你有什么能耐。”


    两人前一后晃到小区游乐园，滑梯旁传来的争执声却先一步打破了夏日的悠闲。温一白定睛一看，两个看着和他们年纪相仿的孩子，正围着一个年纪小不少的男孩，伸手就要去抢他紧紧攥在手里的棒棒糖。


    那小弟弟眼圈都红了，糖却攥得死紧。


    温一白眉头一皱，几乎没多想，像颗小炮弹似的就冲了过去。她一把揪住那个正伸手抢糖的男孩的后衣领，用力往后一拽——


    那男孩被她扯得一个趔趄，愕然回头，就对上一双燃着小火苗的眼睛。


    “喂！”温一白声音清亮，带着毫不掩饰的嫌弃，“连小弟弟的糖都抢，你没事吧？”


    那男孩反应过来，瞬间恼羞成怒，梗着脖子吼道：“放开！你知道我们是谁吗？我们可是这小区里的‘大哥大’！就你还想多管闲事？做梦！”


    他慌忙扭头朝旁边那个扎着马尾辫的女孩喊：“林澈！你还愣着干嘛！过来帮忙啊！”


    一直双手插兜跟在后面的迟亦星，这时才慢悠悠地踱步上前。


    他瞥了眼那虚张声势的“大哥大”，又看了眼气鼓鼓的温一白，嘴角勾起一抹看戏的弧度，懒洋洋地开口：


    “哦？大哥大？”他轻笑一声，“没听说过。不过，你们要是现在不把糖还回去，再道个歉……我旁边这位‘大姐头’，脾气可就不像我好说话了。”


    他说话时，目光意有所指地落在温一白身上，明明是在帮她撑腰，语气却还是那副欠揍的调调。