舆论的海啸


    新闻是在2041年十月的一个清晨引爆的。


    《M市晨报》的头版标题像一道血口子：“送水工投毒报复社会，十七个政府部门饮用水源遭污染”。副标题更小，却更锋利：“十年冤案未雪，程序员的坠落之路”。


    李楠是在地铁上看到这篇报道的。


    手机屏幕的光映在她疲惫的脸上，早高峰的车厢挤得像沙丁鱼罐头，汗味和早餐的味道混在一起。她是市环保局宣传科的一名普通科员，也是上周单位“饮用水异常事件”中最早出现不适症状的人之一。


    报道里详细列出了受害单位名单，环保局排在第五个。李楠的手指划过屏幕，看到了“送水工陈铭”这个名字，然后是十年前那场悲剧的简述：怀孕的妻子吸入二手毒烟，女儿天生畸形，妻子携女自杀，凶手仅被罚款五千......


    车厢的摇晃让她有些反胃。


    不是因为早高峰，是因为她突然想起上周三上午，她接过那个送水师傅递来的水桶时，对方还憨厚地笑了笑，说“天气热，多喝水”。她当时还觉得这师傅挺和善，甚至在他转身离开时，注意到他工装后背被汗水浸透的一大片深色痕迹，还觉得这师傅挺辛苦、不容易！


    现在她知道，那桶水里被添加了毒品。


    那她......还有未来吗？


    手机震动起来，是母亲发来的微信语音，点开，焦急的声音刺破车厢的嘈杂：“楠楠！你看新闻了吗？就是你们单位那个投毒案！你上周不是说头晕恶心吗？是不是就是喝了那个水？你......你有没有事啊？会不会......会不会上瘾啊？”


    李楠的手指停在回复框上，不知该说什么。


    她确实头晕了一整天，心慌，手抖，去医院检查后，血液里检测出微量的DP-7成分——那种最新型合成毒品。


    医生建议她多喝水，说剂量很小，代谢掉就没事了。


    虽然医生这么说，可她心里还是后怕得很。


    她关掉微信，打开微博。


    热搜第一已经是“送水工投毒案”，后面跟着一个暗红色的“爆”字。点进去，第一条热门微博是某知名媒体整理的案件时间线，转发已经破十万。


    评论区像一口沸腾的油锅。


    @法律民工小陈：必须死刑！公共安全底线不容触碰！不管有什么冤屈，投毒就是反社会！


    @薇薇安在远方：看完十年前那个案子我哭了。如果是我，我可能也会疯。女儿被毒烟害得天生带毒，凶手只罚五千块钱，最后妻子和女儿还都死了，这口气谁能咽得下？


    @理性观察员：两件事要分开看：十年前的处理是否公正？现在的投毒行为是否犯罪？不能因为A就合理化B。


    @妈妈爱宝宝：我只想知道那些被投毒的公务员现在怎么样了？他们做错了什么要遭这种罪？我姐姐就在财政局工作，现在还在医院观察！


    @旧时光的尘埃：这个送水工以前是程序员啊......看他十年前的照片，西装革履，意气风发。一场悲剧，毁了一个家，也毁了一个人。


    李楠的手指在屏幕上滑动，那些字句像针一样扎进眼睛里。有人愤怒，有人同情，有人冷静分析，有人破口大骂。


    她看到有网友贴出了陈铭十年前在安然科技工作时的照片，年轻的脸上带着自信的笑容，和新闻里那个被警方带走的、头发花白、佝偻着背的中年男人判若两人。


    还有网友找到了当年关于“张征夫吸毒案”的零星报道截图。一篇财经媒体的人物专访里，张征夫西装革履地坐在落地窗前，标题是“盛远科技副总裁：创新需要自由与勇气”。


    评论区有人挖坟留言：“你的自由，毁了别人的一生。”


    地铁到站了......


    李楠被人流挤着往外走，手机还在震个不停。工作群里已经炸开锅，领导发了通知，要求所有涉及人员上午九点到会议室开会，省上和卫生部门的人要来。


    走出地铁站，深秋的阳光有些刺眼。


    李楠眯起眼睛，看见路边早点摊的老板娘正拿着手机，一边煎饼一边跟旁边的顾客说：“听说了吗？那个投毒的送水工，唉，也是可怜人......”


    顾客是个中年男人，嗤了一声：“可怜什么？害了这么多人，枪毙都不为过！”


    老板娘摇摇头，没再说话，只是把煎好的饼装进袋子，动作有些重。


    同一时间，城西某老小区里，王建国蹲在送水站门口，脚边扔了一地烟头。


    卷闸门半开着，里面空荡荡的。


    昨天下午警察来封存了所有水桶和配送记录，带走了站里的电脑和账本。


    小张和小李蹲在他旁边，脸色都不怎么好看。


    “老板，咱们这店......还能开吗？”小李声音发虚。


    王建国没吭声，只是又点了根烟。


    他手机从早上开始就没停过，老客户打电话来问情况，有骂骂咧咧要退钱的，有关心他们是否知情的，也有沉默半天最后叹口气说“老王，你自己多保重”的。


    最让他难受的是一个电话，是纺织厂宿舍那个六楼办公室的女职员打来的。她没骂人，只是轻声说：“王老板，陈师傅......他以前每次来送水，都会帮我们把饮水机旁边地上的水渍擦干净。有一次我感冒咳嗽，他还提醒我多喝温水。怎么会是他呢？”


    王建国张了张嘴，想说点什么，最后只挤出一句：“对不住。”


    挂掉电话，他看向马路对面。


    几个记者扛着摄像机正在拍摄送水站的门面，镜头像枪口一样对准这边，小张下意识地往门里缩了缩。


    “怕什么！”王建国突然吼了一声，把烟头狠狠摔在地上，“咱们又没犯法！”


    可他心里知道，有些东西比触犯法律更让人如鲠在喉。


    他想起老陈这五年在站里的点点滴滴：最早来、最晚走，爬楼从不抱怨，对老人孩子格外耐心，工资一发下来就存进银行，说是要“留着有用”。


    留着......有什么用呢？


    王建国现在大概明白了——那是在攒复仇的资本......


    手机又响了，是个陌生号码。


    王建国接起来，对面是个年轻的女声：“您好，是惠民送水站的王老板吗？我是《南方周刊》的记者，想采访一下您对陈铭这个人的情况......”


    “不了解！”王建国粗暴地挂断电话，气的手都在抖。


    他不是不了解，是不敢了解。


    这五年，他无数次觉得老陈心里有事，那种沉默太沉重了，不像个普通送水工该有的。但他从来没问，因为老陈干活实在，人也老实，这样的员工哪儿找去？


    现在他明白了，那种沉默，是一个人在深渊边上走了十年，每一步都踩在崩溃边缘的回声......


    而此时，李楠在会议室里坐了两个小时。


    卫生部门的人给他们讲了DP-7的毒性、代谢周期和注意事项，说他们摄入的剂量很小，不会有后遗症，但建议定期复查。警方的人则反复询问细节：陈铭送水时的表情、动作、说过什么话。


    李楠努力回忆，却只记得那个憨厚的笑容，和那句“天气热，多喝水”。


    “他看起来......很普通。”她对警察说，“就是一个普通的送水师傅，衣服旧但干净，话不多，干活利索。”


    警察点点头，在记录本上写着什么。


    会议结束后，李楠没有立刻回办公室。她走到走廊尽头的窗户边，看着楼下院子里的那棵老槐树。阳光透过树叶，在地上投出斑驳的光影。


    她想起上周三，也是这个时间，她站在这里透气，看见陈铭扛着空桶从大楼里走出来，他的背影有些佝偻，脚步却很稳。


    当时......那个陈铭走到阳光下时，抬头看了看天，停顿了好几秒钟，然后才继续往前走。


    当时她觉得，那个背影有种说不出的孤独......


    现在她明白了那份孤独......


    如果......她因为这次的事情染上了，戒不掉了......


    她是不是......也会成为那样的恶魔......


    手机震动，是大学同学群。


    有人在转发一篇深度报道，标题是《回旋镖：一场跨越十年的私人审判》。


    文章详细梳理了陈铭一家的悲剧，以及他如何从一个程序员变成送水工，再变成投毒犯的。


    群里很快吵了起来。


    同学A：不管怎样，投毒就是犯罪！那些公务员有什么错？


    同学B：那你觉得十年前那个判决公平吗？五千块换两条人命？


    同学C：两码事！不能用新的错误去纠正旧的错误！


    同学D：可是旧的错误有人纠正吗？如果当年张征夫得到应有的惩罚，还会有今天吗？


    李楠看着那些飞快跳动的文字，突然觉得一阵疲惫。


    她退出群聊，点开那篇文章，慢慢往下翻。


    文章最后有一段话：


    “陈铭的复仇，像一枚掷出去十年的回旋镖。当初它轻飘飘地飞出，只带走了五千块钱和十五天的自由。十年后，它携着毒液、仇恨和无数无辜者的伤痛，呼啸着飞了回来。它击中了复仇者的目标，也击碎了复仇者自己，更在社会的肌体上划开了一道深可见骨的伤口。这道伤口里，流出的不仅是血，还有关于法律、正义、自由与代价的集体阵痛。”


    李楠关掉手机，闭上眼睛。


    她想起自己血液检测报告上那个“DP-7阳性”的结论，想起医生安慰她说“剂量很小，没事的”，想起母亲在电话里焦急的声音，想起地铁上那些争吵的评论，想起陈铭那个抬头看天的背影。


    剂量很小，真的......没事吗？


    她摸了摸自己的胸口，那里有什么东西堵着，沉甸甸的。


    窗外的阳光依旧很好，槐树的叶子在风里轻轻摇晃。世界看起来和昨天没什么不同，但李楠知道，有些东西已经不一样了。


    她的身体会代谢掉那微量的毒物。可这个城市，这个故事，还有她心里某个地方，有些东西可能永远也代谢不掉了。


    楼下传来送水车的声音。


    她下意识地看过去，是另一家送水公司的车，蓝色的水桶在阳光下泛着光。工人扛起水桶，快步走进大楼，身影很快消失在门厅里。


    李楠突然想起陈铭工装后背那片汗湿的痕迹。


    那么深，那么大，像一块洗不掉的烙印......


    那天晚上，李楠做了一个梦。


    梦里她还是个小女孩，牵着妈妈的手在公园里走。阳光很好，草地上有孩子在跑。突然，一个扛着水桶的男人走过来，他看起来很累，但对她笑了笑，递给她一瓶水。


    “喝吧，不甜，但解渴。”他说。


    她接过水，喝了一口。


    真的是矿泉水，没有任何味道。


    可下一秒，周围的一切都变了。


    阳光消失，草地枯萎，孩子们的笑声变成哭声。


    那个扛水桶的男人跪在地上，怀里抱着一个小女孩，女孩的身体在剧烈抽搐。


    李楠想跑过去，却动不了。


    她低头看自己手里的水瓶，水变成了黑色，黏稠的......像血。


    她尖叫着醒来，浑身冷汗。