审判日的序幕


    周六的环球大厦，像一头沉睡的巨兽，少了工作日的喧嚣，只剩下玻璃幕墙反射着清冷的晨光。


    老陈没有骑那辆显眼的电动三轮，而是将一辆共享单车停在了斜对面的街角。他戴着一顶半旧的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了眉骨，身上是一件普通的深灰色夹克。


    他隔着一条街，静静观察着。大厦正门的旋转门缓慢转动，偶尔有人进出，穿着休闲，多是加班或办事的模样。物流通道在西侧，卷闸门半开着，两个保安坐在岗亭里，显得有些懒散。他的目光像扫描仪的激光，一寸寸掠过：正门摄像头三个，物流口两个，其中一个似乎角度偏高，存在对装卸区近地面的拍摄死角；保安换班时间似乎不规律，但上午九点左右会有一次短暂的交接。


    大门口没什么异常，至少比政府单位要松散得多。


    他需要进去看看......


    将共享单车锁好，他拉了拉夹克领子，走向大厦正门。旋转门带来一股室内的冷气，混合着淡淡的地板蜡香味。前台后面坐着一位穿着制服的年轻女孩，正在低头整理文件。


    “您好，”老陈走上前，声音平稳，带着一种刻意调整过的、略显疏离的礼貌，“我找盛远科技的张副总，约了今天谈点事情。” 他从夹克内袋掏出一张名片递过去。名片印刷精良，“陈明 | 迅达物流顾问”，电话是一个不记名的预付费号码。这是他昨晚用二手打印机和从垃圾桶捡来的光面纸制作的。


    前台女孩接过名片看了看，又抬眼打量他。


    老陈站姿放松，眼神平静，夹克虽旧但干净，没有丝毫送水工的痕迹，俨然是一个跑业务的牛马形象。


    “您有预约吗？我这边没有记录。”


    “昨天电话约的，可能张总忙，忘了和前台说。”老陈语气里带着一丝恰到好处的理解与无奈，“麻烦您帮我问一下？就说关于他们上个月物流成本优化的事，我有些整改想法。”


    女孩犹豫了一下，还是拿起内线电话，拨通了25楼盛远科技前台的号码。电话响了七八声，无人接听。毕竟现在是周六，行政前台大概率不在。


    “没人接听。张副总可能还没到，或者在开会。”女孩放下电话。


    “没关系，我可以等一会儿。”老陈指了指大厅一侧的访客休息区，那里有几排沙发和绿植，“就在那边，不打扰您工作。”


    他走向休息区，选了个靠角落、背对大部分监控摄像头的沙发坐下。从这个角度，他可以透过绿植的缝隙，观察大厅的大部分区域，尤其是电梯间的动向。他拿出手机，假装浏览，眼角余光却如同精密雷达：六部客梯，两部货梯。货梯需要内部刷卡或保安授权才能启动通往高区。客梯中，两部标有“VIP及高层专用”，其中一部正停靠在25楼。


    时间一分一秒过去。


    九点二十分左右，物流通道那边传来一些响动，换班了。新来的保安打着哈欠，和交班的同事简短交谈。


    九点三十五分，一个穿着印有盛远科技Logo Polo衫的年轻人匆匆走进大厅，刷卡进了高层专用电梯。老陈在电梯门合上的瞬间，记住了他刷卡的姿势和大致位置——右侧感应区。


    差不多了。


    他起身，再次走到前台。“看来张总今天确实不方便。我就不多等了，改天再预约。”他抱歉地笑了笑，接过女孩递还的名片，转身走向洗手间方向。


    他没有进洗手间，而是在拐过一个弯、确认离开前台视线后，迅速闪进了消防楼梯间。楼梯间里空旷安静，只有安全出口标志泛着绿光。他摘下帽子，脱掉灰色夹克，里面赫然是那件洗得发白的蓝色工装——只是今天特意穿了一件深色内衣打底，不那么扎眼。他将夹克和帽子塞进随身携带的一个无纺布袋，从袋里又拿出一顶同样是蓝色、印着送水站模糊字样的棒球帽戴上。


    现在，他看起来就像一个可能来检修什么，或者送错东西的普通工人。


    他推开楼梯间的门，重新进入大厅，但这次是朝着物流通道的方向走去。步伐节奏变了，带着一点劳动后的疲惫感，微微弓着背。


    “师傅，找谁？”新换班的保安拦住他。


    “哦，保安兄弟，”老陈露出憨厚的笑容，指了指物流区里面，“俺是来检查一下各楼层消防栓压力的，物业那边派的活。刚在楼上干完，下来透口气。”他说话带上了点不易察觉的方言尾音。


    保安看了看他普通的工装和手里的无纺布袋（看起来像装工具），又看了看他坦然的表情，挥挥手：“检查完了就快出去吧，别乱跑。”


    “好嘞，这就走。”老陈点头，脚步却自然地往物流通道深处走了几步，目光快速扫过：推车存放区在左侧，靠近货梯；右侧是垃圾临时堆放点；头顶有两个摄像头，一个对着入口，一个对着货梯门，推车存放区恰好处于两者交叉覆盖的边缘，光线较暗。


    货梯门开了，一个保洁推着清洁车出来。老陈顺势上前，帮忙扶了一下快要滑落的拖把。


    “谢谢啊师傅。”


    “没事。”老陈笑笑，目光却借着这一扶一扫，将货梯内部看了个大概：刷卡感应器在右侧，楼层按钮上方有监控。


    获取了足够的信息，他不再停留，转身从物流通道走了出去，重新没入周末稀疏的人流中。


    下午，他换了个地方，在环球大厦对面的咖啡馆二楼，靠窗的位置坐了很久。望远镜藏在报纸后面，观察着25楼朝南的一排窗户。根据公开的平面图和张征夫个人的专访背景，他大致锁定了几个可能是其办公室的位置。


    下午三点左右，其中一个窗户的百叶窗被拉起，一个模糊的、穿着浅色衬衫的身影在窗边停留了片刻，似乎在打电话。身材微胖，与资料上的张征夫相符。


    复仇的目标，从未如此清晰，也从未如此......具象。


    那不再是一个名字，一个符号，而是一个会走动、会呼吸、会在周末下午站在窗边眺望城市的人。


    老陈放下报纸，喝了一口早已凉透的咖啡，苦涩感直抵心底。他想起林薇最后那段日子，总是抱着念念坐在他们出租屋唯一的小窗边，呆呆地看着外面，眼神空得像两个窟窿。


    那时她看到的，是什么样的风景呢？


    夜幕降临，华灯初上。


    环球大厦通体亮起LED灯光，璀璨夺目，像一根巨大的、镶满钻石的权杖，矗立在城市中心，象征着财富、地位和成功的一切。老陈骑着三轮车回到自己那条昏暗破旧的小巷，抬头看了看自家那扇没有光亮的窗户。强烈的对比，像一记无声的耳光，抽打在十年的时空之上。


    回到冰冷的出租屋，他没有开灯，就着窗外透进来的城市余光，坐在床沿。岳母的勋章被他紧紧握在左手，冰凉的金属边缘硌着掌纹；右手则无意识地摩挲着工装领口内侧那枚微微凸起的硅胶“纽扣”。一半是沉重的、带有余温的信仰，一半是轻巧的、冰寒刺骨的罪孽。两者紧贴着他的心脏，仿佛在进行一场无声的角力。


    手机屏幕亮起，是王建国发来的信息，再次确认周一的送水安排。


    他回复：“收到，老板。放心。”


    简单五个字，按下发送键的瞬间，像扣下了某个无形扳机的第一道保险。


    他走到窗边，望向环球大厦的方向。


    它依然光芒万丈，但在他眼中，那光芒已不再是繁华，而是祭坛上的烛火，是行刑台前的聚光灯。


    而他，这个来自十年前阴影里的幽灵，这个被命运和生活打磨得面目全非的男人，即将为这场跨越了整整三千六百多个日夜的祭奠，亲手拉开最后的帷幕......