订单与目光


    雨后的城市像一块被洗过的玻璃，清澈而锐利。阳光把街道两侧新大厦的玻璃幕墙照得晃眼，空气里还残留着潮湿的水汽，混着消毒水的味道。那是老陈最熟悉也最厌恶的气味之一，总能让他想起医院的走廊。


    正值午休时间，送水站里难得的清静。小张正蹲在门口给电动三轮车充电，嘴里叼着半截能量棒；小李趴在柜台上刷着短视频，外放的声音开得很大；老卫坐在角落的小板凳上，正用一块旧毛巾仔细擦拭他那辆二手电动车的车把。


    老陈像往常一样，把空桶从仓库搬出来，在门口空地上摆成整齐的队列。他数了数，今天有四十三个空桶，比昨天多了七个。政府部门的订单在增加，尤其是那几个最近去过的地方。


    “陈哥。”小张突然凑过来，压低声音，“你听说了没？”


    老陈手上动作没停：“什么？”


    “就那个投毒的事儿。”小张左右看看，“我昨天下午去市财政局送水，你猜怎么着？门口多了两台人脸识别的闸机，进去的人不光要刷工牌，还得查背包。”


    “是吗。”老陈把水桶放稳，桶底磕在水泥地上发出沉闷的响声。


    “可不嘛！而且他们保安室里坐着俩穿便衣的，一看就不是财政局的人，眼神跟扫描仪似的，我推车过去的时候，盯了我老半天。”小张咂咂嘴，“那架势，跟抓贼似的。你说，这投毒的人胆子也太大了，敢在政府部门下手。”


    老陈没接话，只是弯下腰，检查起一个个桶盖边缘的密封圈。塑料有些老化的，就挑出来准备换新的。


    这时小李也凑了过来，插嘴道：“我听法院那边后勤的人说，他们马上也要装新的直饮水系统，带什么‘实时监测模块’的，据说能检测出上百种有害物质。”


    小张接话：“那以后还在咱们这儿订水吗？”


    小李的脸色一下子垮了：“谁知道呢！真要是装了那玩意儿，我们不会要失业了吧？”


    这时，里间传来王建国挂电话的声音，接着是椅子被推开的声音。王建国走到门口，看了看在场的四个人：“老陈，小张，小李，老卫，都过来一下。”他拍了拍手，“其他人我上午已经交代过了，你们也听着。”


    小张和小李凑过去，老陈也放下手里的活儿，老卫慢慢站起来，把毛巾搭在肩上。


    “两件事。”王建国揉了揉太阳穴，“第一，从今天开始，所有政府单位的订单，配送前要增加一道流程。”他从柜台抽屉里拿出四张表格，“这是送货确认单，以后每次送水到政府部门，除了客户签收，还得让接收单位盖章确认，写明接收时间、送水工姓名、水桶编码。一式两份，我们留一份，签收单位留一份。”


    小李接过表格看了看：“这么麻烦？以前不都是签个字就行吗？”


    “以前是以前。”王建国点了根烟，“现在情况特殊，警方在查投毒案，凡是涉及政府单位的配送行业，都得规范流程。不止我们，快递、外卖、保洁，全都要登记备案。”


    小张嘀咕：“那得多耽误工夫啊......”


    “耽误也得做，这是规定。”王建国语气严厉起来，“不按规定来，咱们站点的配送资格都可能被取消。都听明白了吗？”


    四人点头。


    “老陈。”王建国看向老陈，“你跑的政府单位最多，表格一定要填仔细，章一定要盖好。别留下错漏，到时候说不清楚了，明白吗？”


    “明白。”老陈憨厚的点头应着声，低头看向手中的表格。只见表格是淡蓝色的，印刷得很清晰，最上面一行字：「M市公务配送安全记录单」。下面有日期、单位名称、地址、配送物品、数量、配送人员、身份证号、联系方式、送达时间、接收人签字、单位公章，还有一栏备注。


    王建国看四人都接过了表格，深吸一口烟继续道：“第二件事，今天上午有警察来过咱们这儿。”


    空气瞬间安静下来，小张和小李交换了一个眼神，老陈的手指微微收紧，老卫也放下表格抬头看着王建国。


    “警察？什么时候来的？来我们这儿干嘛啊？”小李惊讶地一连串发问。


    “就上午十点左右来的，你们几个都出去送水了，所以不知道。”王建国弹了弹烟灰，“来了两个人，说是......刑侦队的，一个姓赵，一个姓李。他们说是例行调查，问了很多关于送水站的情况，我们怎么接单、怎么派单、水从哪里进货、仓库管理、员工背景等等......不仅如此，还问了我咱们站里每个人的工作表现、平时有没有异常、跟同事关系怎么样、有什么特别习惯......”


    “啊？这也问得太仔细了吧！”小张一脸的不忿，“把咱们当嫌疑犯审啦？”


    “说什么呢！”王建国打断小张，目光扫过在场的四个人，“说这么多就是告诉你们，现在非常时期，做事情都注意一点，别给人怀疑我们的理由。特别是小张和小李，平常做事丢三落四的无所谓，最近都打起十二分的精神来。”说完一挥手，“行了，该干嘛干嘛吧。”


    小张和小李异口同声的拖着长音应道：“是......”


    老陈下午的订单里就有一单是去市发改委的，他骑车到大楼门口时，发现情况和小张说得差不离，入口确实新装了闸机，穿着制服的工作人员就站在旁边，引导访客刷脸登记。


    送水工走的是侧面的物流通道，那里也加强了管理，保安手里还配了平板。老陈瞄了一眼，见屏幕上显示着今天的配送预约列表。


    老陈刚走近，保安便端着脸问：“惠民送水站的？”其实哪需要问，老陈在这里送水5年了，日常进进出出的，早混了个脸熟。


    “对。”老陈无奈的看他一眼，配合地出示订单和身份证。


    保安在平板上划了几下，又拿起扫描仪，对着老陈的脸扫了一下，仪器发出轻微的“嘀”声。


    保安翻看着老陈的身份证，习惯性地又随口调侃他：“陈铭？老陈你这名字起的还怪好听的，像个文化人的名字。”


    老陈也笑了：“我本来就是文化人。”


    “嘿！说你胖你还喘上了。”保安拿着平板指了指他，“等着。”说着转身进了旁边的值班室。


    透过玻璃窗，老陈能看到值班室里面还坐着两个人，其中一个穿着深色夹克，正低头看着什么。保安进去跟两人说了一句什么，两人又低声交谈了几句，穿夹克的男人才抬起头，朝窗外看了一眼。那眼神很平静，但锐利地像探照灯一样，扫过老陈的工装、三轮车、水桶，最后落在他脸上。停留了两秒，又移开了。


    保安走出来：“可以了，水还是送到三楼后勤处，出来的时候记得签表格。你们老板发给你没有？”


    “发了，发了的。”老陈应了声，就扛起水桶进了大楼。


    三楼后勤处的办公室门开着，里面坐着两个女职员。看到老陈，其中一个站起来：“陈师傅又来送水了？这边。”


    饮水机在办公室角落，老陈熟练地换桶，拧紧接口，擦干净表面的水渍。


    换好水，老陈递上表格：“麻烦签个字。”


    女职员接过单子，在接收人那栏签了名，又从抽屉里拿出公章，“啪”地一声盖上去，声音在安静的办公室里显得格外响亮。


    “最近连你们也管的这么严？”她随口道。


    “可不嘛！老板说是你们单位规定的。”老陈说。


    “也是，出了那种事。”女职员把表格递还给他，压低声音，“听说不止我们单位，好几个部门都有人体检出问题了。警察来问过好几次话，搞得人心惶惶的。”


    老陈折好表格：“那查出来了吗？”


    “谁知道呢。”女职员撇撇嘴，“这种事儿，查出来也不会马上公布吧。不过我们领导说了，以后所有外来物品都要严格检查，特别是吃的喝的。”


    老陈点点头，一脸唏嘘地扛起空桶离开。


    走出发改委大楼时，阳光正好照在大厅的公告栏上。上面贴着一张新的通知，标题是「关于加强内部安全管理的紧急通知」。下面列了七八条措施，其中一条用红字标出：「即日起，所有部门需对饮用水、食品等入口物品实行源头追溯管理，建立全流程记录档案」。


    老陈站在公告栏前看了几秒，转身离开了大厅。