不洁的伤疤


    秋雨是傍晚时分突然下起来的，起初只是细密的雨丝，很快就连成了线，最后变成瓢泼之势，砸在送水站的铁皮屋顶上，发出震耳的轰鸣。


    老陈盯着窗外被雨水模糊的街道，手里攥着今天最后一张订单：市检察院，四桶水，要求七点前送到。


    “这鬼天气！”小张抱怨着拿出电动车钥匙，“陈哥，检察院这单我替你去吧！”


    “不用。”老陈站起身，从墙角拎起雨披，“顺路。”


    “顺路？”小张愣了愣，“你家住东边，检察院在西城，哪儿顺了？”


    老陈没再解释，已经把雨披套在了身上。


    深蓝色的塑料布散发出陈年的霉味，像极了某种封存太久、突然被打开的东西。


    他检查了车斗里四桶水的密封盖，确保每个都扣得严严实实，然后跨上了三轮车。


    雨水很快浸透了雨披的边缘，顺着脖颈流进老陈的衣领。冰冷的触感让他打了个寒颤，膝盖和小臂上那些陈旧的伤疤，在湿冷空气里开始隐隐作痛。尤其是左小臂那道从手腕延伸到肘部的旧伤，狰狞的伤疤在皮肤上扭曲攀爬着，颜色深于周围肌肤，像一道永远无法愈合的裂痕。


    疼痛是有记忆的......


    车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。


    老陈的思绪也随着颠簸，被抛回了十年前那个同样下着暴雨的夜晚......


    --------------------------------------


    急救车的红灯在雨幕中疯狂旋转，把整条街映成一片猩红。陈铭抱着刚满一岁不久的女儿念念冲出家门口，雨太大，急救车又进不了小巷，得自己跑到巷口。


    “念念，坚持住！爸爸在这儿！”


    他抱着孩子冲进雨里，林薇撑着伞跟在后面，可那伞，根本挡不住横泼的雨水。念念在他怀里剧烈抽搐着，小小的身体犹如一张反弦的弓，眼睛上翻，口角不断溢出白沫。


    快一点，再快一点......


    巷道路面湿滑，陈铭脚下一个踉跄，整个人向前扑去......


    在倒地的瞬间，他本能地转身，用背部和手臂承受了全部的冲击。左手肘狠狠撞在路边的水泥坎上，右手死死护着怀里的念念。


    剧痛从肘部炸开，他闷哼一声，感觉到皮肉撕裂的钝响。顾不上查看，他咬着牙爬起来，继续往前冲。血水混着雨水顺着手臂往下淌，浸湿了念念的襁褓。


    终于冲到巷口，急救人员赶忙接过孩子。


    就在交接的瞬间，念念因为剧痛无意识地挥舞小手，正好抓在他正在流血的手臂上......


    “呃......”陈铭倒抽一口凉气。


    他却顾不上疼痛，一个健步冲进急救车里。林薇也跟了上来，她瘫坐在急救车一角，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖。


    自从念念确诊以来，这大半年里，她几乎没有睡过一个整觉。


    “为什么会这样......为什么......”她的呜咽从指缝里漏出来，“她才刚学会叫妈妈......她追了一辈子D&P......我却连自己的女儿都保护不了......”


    陈铭慢慢挪过去，用没受伤的右手搂住她。


    他想说点什么，却发现自己发不出任何声音，喉咙像被什么东西堵死了。


    医院走廊......


    负责念念病案的赵医生拿着最新的检查报告走过来，脸上沉重的表情让陈铭的心也跟着沉到谷底。


    “陈先生，林女士。”赵医生摘下眼镜，揉了揉眉心，“这次发作比上次更严重，念念的神经系统损伤是不可逆的，这种发作频率......念念她......恐怕撑不了多久了......”


    “撑不了多久是多久？”林薇猛地抬起头，眼睛里全是血丝，它抓住赵医生的白大褂，“手术呢？新药呢？多少钱我们都治！”


    “不是钱的问题。”赵医生叹了口气，“根源在于孕期接触的神经毒性物质对胎儿发育造成了永久性损伤。目前所有的治疗都只能缓解症状，无法根治。孩子的身体......太弱了......”


    “根源......”林薇喃喃重复这个词，突然笑了，那笑声比哭还难听，“根源是那个在办公室里XD的人？还是那些说‘吸毒是个人自由’的专家？还是那条吸毒不犯罪的法规？”


    赵医生别过脸，沉默着......


    --------------------------------------


    一道刺眼的车灯晃过，把老陈从回忆里拽了出来。


    他猛地捏紧刹车，三轮车在湿滑的路面上歪了一下，差点撞上路边护栏。


    雨水更大了。


    他抹了把脸，发现自己已经骑到了西城新区。


    这里的街道宽阔，两侧是近几年新建的政府办公楼，全玻璃幕墙在雨中泛着冷冽的光。市检察院的新大楼就在前方，三十多层的高度在低垂的雨云下显得肃穆而难以接近。


    他把车停在检察院正门前的指定装卸区，感应雨棚自动伸展，挡住了部分雨水。透过玻璃大门，能看到灯火通明的大厅里穿着制服的工作人员来来回回地穿梭着。


    这里的安检级别明显高于其他单位，访客通道排着队，每个人都要通过人脸识别和物品扫描。


    老陈骑着电瓶三轮，走向侧面的物流通道。


    “惠民送水站的？”保安核对着平板上的订单信息，“今天怎么这么晚？”


    老陈说：“雨太大了，路不好走。”他的声音很平静。


    保安点点头，就放他进去了。


    装卸水桶时，老陈借着雨披的遮挡，从三轮车坐垫下的暗格里摸出了一支微型针管。针管比之前在司法局倒掉的那支更细、更小巧，里面的液体也不是原来那款，而是他花了大价钱从暗网卖家手里弄到的“特制高纯度版本”。


    “高纯度特制娱乐性神经调节剂。”卖家当时在加密聊天室里说，“完全合法，水溶性极佳，常规检测查不出来。而且......一旦适应了这种神经愉悦模式，就很难回到原来的状态了。它会让你觉得，这才是生活该有的样子。”


    老陈捏了捏针管，感受着其中液体的微凉触感，小心地将其放进工装内侧口袋，贴身藏好。


    进门前，他最后看了一眼检察院玻璃幕墙上自己的倒影：一个被雨水浸透的、满身湿漉漉的男人。


    然后推着水车，走向电梯深处。


    膝盖和手臂的伤疤还在隐隐发疼，一阵一阵的，像某种古老而顽固的诅咒。但老陈的眼神已经不再有丝毫动摇，信仰崩塌之后，剩下的只有最原始的执念。


    法律不保护的，他来保护！


    制度不惩罚的，他来惩罚！


    哪怕要用的，正是那曾经摧毁他一切的东西！


    雨水冲刷着这座崭新而冰冷的城市，也冲刷着无数个无人知晓的伤痛。


    老陈推着水车消失在走廊尽头，他的脚步声被厚地毯吸走，没有留下任何痕迹。就像某些人的痛苦，某些人的罪，某些即将开始的审判......


    在这个雨夜里悄然滋长，无人知晓......