在白新想过的无数个“如果”里，没有“从未踏进过粉鸟”这个假设。也就是说，如果重来一次，她也不想错过“粉鸟”。


    她想的最多的，是以某种上位者的身份出现在“粉鸟”，或是财大气粗，可以眼睛不眨一下就包场的大老板；


    或是地位尊贵，往那一坐，酒水酒食就能免单的名人；


    甚至，她还假设过自己就是“粉鸟”的老板，守着一隅乐园，抵御时代变迁，面对城市翻新，旧街道拆除时，大喊一句名言：


    人可以被打倒，但不会被打败[2]。


    事实是，大部分人在被打倒前就一败涂地了。


    一败涂地的人被世人遗弃，在“粉鸟”有太多这样的人，那个人总结说，大多数人也只是普通人，成功的人值得歌颂，一败涂地的人也不该被唾弃。


    虚伪至极。


    白新来到W酒店一楼的Amber酒吧，选了个户外的位置坐下，侍者端来一杯温热的柠檬水，一叠精致的小饼干，送上酒单。


    “我等人。”白新示意。


    侍者礼貌地退回大厅，没再打扰。


    酒吧里播放着耳熟的古典乐，凌晨三点，店里一个人也没有，侍者和吧台里的调酒师举止轻柔。不像白新自己，会对酒客大吼大叫，甚至朝他们扔酒瓶、鸡骨头和番茄酱。


    那时候，连日暴雨，整座城市被泡得发胀，气温还在持续上升，又闷又浓。人们身上的汗全腻成黏胶，走哪儿粘哪儿，遇谁黏谁，好像有了个依靠，有了个能抓住的东西才算物尽其用。


    物尽其用，否则划不来。肉身如此，灵魂如此。


    一台台空调机滴滴答答滴水，“粉鸟”内冷气充足，足够魍魉魑魅避暑，以免热得魂飞魄散。


    城市本身就是制造魍魉魑魅的大机器，奈何人数太多，用电压力过大，市政贴出通知，会分片区分时段停电。市民不必担心，停电会安排在凌晨，不影响日常用电。


    痴线！一个过关来的酒客吐槽，大骂前任不懂自己的心，就像市政不懂人性，凌晨无电，要怎么熬过失恋？


    哭哭喊喊到凌晨两点半，“嗒”一声，灯光音乐断电，酒客们先是一怔，接着大声欢呼，像在庆祝世界末日，人终得解脱。


    “丽丽，快搬发电机。”一个酒客大喊，还不想走。


    “发电机动静太大，扰民，招来硬壳帽，你不怕啊？”丽丽姐摆摆手，示意白新点蜡烛。


    酒客被戳痛处，很快没了兴致，一口喝完剩余的酒，走了。


    冷气停了，音乐停了，酒客陆陆续续离开，丽丽姐和小李哥嘱咐几句，分别回家睡觉。


    没了空调，酒吧里味道太大，必须打开大门透气，白新得守着，以免跑进野猫或是醉鬼。


    她拉开户外椅子，看着漆黑一片的长乐街，喝一瓶冰镇黑啤。


    太安静了，整条街黑得什么也看清，少了窥视的目光，她的身体放松下来，在酒精的催化下迷迷糊糊眯着了。


    她做了个寒冷的梦，梦见漠县下大雪，白茫茫一片，白萍没去上班，说是酱油缸冻起来了，全国都没有酱油吃。


    白萍兴冲冲抱着家里储存的几瓶酱油，穿一件红底碎花连衣裙，肩上搭着一个棕色金扣皮包，白色亮面高跟鞋踩在水泥地上“嗒嗒嗒”响个不停。


    饿死胆小的，撑死胆大的。敏敏，妈妈一定会发大财，今晚你自个儿睡，记得，再热也要盖被子。


    几滴液体砸在白新眼角和额头，没一会儿就噼里啪啦打在她断掉的鼻梁骨上，她猛然惊醒，满目雨刺。


    啊！白新翻身起来，往酒吧里躲。


    暴雨倾盆而至，她站在雨蓬下，好一会儿终于喘上气来，准备关店。


    “等一下。”


    身后传来急切的脚步声，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。


    灰色的雨帘上映出一个模糊的人影，脚上一双鲜白的高跟鞋，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，那人跑到门口时，没刹住车，撞在白新身上。


    白新被她撞得趔趄，在要摔倒时，被那人抓住袖口，扯了回来，跌进她怀里。


    “没事吧？”女人的声音染着水汽，低低沉沉，垂到胸口的长发冰凉，透出一股冷香。


    “没......事。”


    白新推开她，没用多少力，抵触道：“打烊了。”


    女人自顾自地走进酒吧，环视一周，在吧台落座，在白新再次开口前，打断她，“我听说这里不赶客。”


    借着烛光，白新抬眼看了看立在吧台边的老式西洋钟，三点三十三分。


    “今天停电，而且已经过了营业时间。”


    为了挡雨，白新关好门，仍旧站在门边，不敢靠近她。


    女人和她见过的任何一个酒客都不一样。她的皮肤白如月色，在微光中几近透明，暖色的烛光穿透她，不带任何温度。


    她不急切，不沉重，举止投足皆轻巧缓慢，像是怕惊动神灵，或者她本身就是神灵。


    这里是魑魅魍魉的地盘，她不属于这里。


    女人解开袖口的纽扣，挽起头发，敞开领口，“过来。你站那儿，我看不清你的脸，你也看不清我的。”


    烛光照出她半张脸，曲线蜿蜒又漫长。“雨停我就走。”


    后来想起那一天，白新悔不当初，她不该迈出靠近她的那一步。


    “以前没见过你。”女人想了想，补充道，“不过，我很久没来了。”


    白新提起玻璃壶倒出一杯水，准备添入冰块时，女人阻止道：“不用加冰。”


    屋外疾风骤雨，玻璃砰砰砰响。


    “为什么很久没来？”白新问道。和酒客聊天也是工作之一。


    “谈恋爱去了。”女人语气平淡。


    白新不知如何接话，只得插科打诨，“今天来，是因为不谈恋爱啦？”


    女人的眼神移到白新脸上，忽然笑了一下，“我睡不着，昨天刚回来，还在闹时差。”


    和酒客聊天讲究适可而止。白新点点头，拿干净毛巾擦吧台上的水渍，没再多问。


    “附近有酒店吗？”女人放下玻璃杯，紧了紧身上的湿衣服。


    屋外的雨压根不会停。


    白新报出几个酒店名，略显突兀地提醒，“雨那么大，很难打到车。”


    “你住哪儿？”


    正当白新在努力想她这个问题的含义时，女人放在桌上的手机响了，上面跳出了个常见的英文名，Jenny。


    女人按下拒绝按键，反扑下手机。


    凌晨三点多还会打电话的人，不是前任就是追债的，本质上没什么区别。


    Jenny，初中英语课本里也有个Jenny，是个扎马尾的黄毛小女孩，一脸雀斑。


    英语老师把Jenny和长着大门牙的Mark配成一对，相互练习对话，问对方喜欢什么颜色，喜欢什么食物，还相约一起去菜市场。


    班上全是Jenny和Mark，白新却觉得Jenny和LALA更配，明明课本上Jenny和LALA小手牵小手，约好放学一起去看电影，英语老师却说，男女搭配干活不累。


    小时候，天真如白新，她想不明白，她只是想和她看电影，老师为什么要让她们去干活。


    在电影院里，她拉起LALA的手，放到自己唇边。


    第二天，LALA视她如鬼魅。


    见白新怔怔地盯着自己，满眼好奇，女人淡淡解释了一句，“我前任。”


    白新似是想证实什么，也似飘荡许久的孤舟忽然在岸边看见一盏灯，示意她可以靠岸一般，她丢了分寸，脱口而出，“Jenny是女生名。”


    “是女的。”


    “你喜欢女人？”白新彻底失了分寸，她迫切想知道答案。她喜欢她的坦荡，在她身上，有她一直想要的骄傲和自信。


    女人轻声一笑，没回答，而是问道：“你几岁了？”


    “18。”白新多算了一个月。


    沉默片刻，女人开口：“是，我喜欢女人。”紧接着，她看进白新眼底，“你呢，也是吗？”


    白新定定看着她，说不出话。她不明白，为什么自己会羞愧，为什么难以启齿？这明明是一件多美好的事。


    女人挪过蜡烛，忽然吹灭，黑暗里，白新听见她的声音。


    “别那么看我。你的眼神太热了。”


    “对不起。”白新十分窘迫，连忙道歉。


    “为什么道歉？”


    “我不该......不该那么看你。不过，你放心，我不是喜欢你。”


    女人轻笑，“喜欢也无妨。”


    此时，屋里只剩二人稍远的地方亮着一根蜡烛，烛光摇曳。屋外一个闪电经过，白新看清她的脸。


    爱是本能。即使沉重如白新，也不可控制地心跳如雷。


    当时，还没有粉红经济这种说法，交友和信息渠道也不如现在发达，Jenny和LALA相互确认的前提是相互信任，心动难抑才敢暴露自己。


    暴露是爱在驱使，也是爱给予勇气。


    谁能想到，十年后，Jenny和LALA有了自己的联络渠道，挤挤眼睛，划划手指，约会同居养猫分手一套流程畅通无阻，少了曲折的自我认同，徘徊和犹豫反倒遭人咒骂和嫌弃。


    真是时代的大跨步。


    雨还在下。


    有了这份相互信任，女人没问她脸上的伤是怎么回事，只问能否借住一晚。白新翻出新的T恤和运动裤给她穿，把自己的小折叠床让给她睡，第二天一早，煮了鱼粥给她喝，在开店前，送她上的士。


    接下来的一个星期，女人几乎每天都会来“粉鸟”，坐在吧台一角，忽视掉嘈杂的音乐和喧嚣的人声，自顾自地翻看文件，然后在关门后，和白新一起吃甜水。


    她对自己的喜欢很坦率，从不避人耳目。


    从丽丽姐那里，白新得知她是个律师。难怪总有看不完的文件。丽丽姐还提醒，她和你不是一路人，你别着了她的道，上了贼船就下不来了。


    女人出现后，阳城一连出了好几天太阳，热得人发蒙。她告诉白新，她叫江折。


    “花开堪折直须折，莫待无花空折枝[2]”的“折”。


    注：[1]出自《老人与海》[2]出自唐乐府诗《金缕衣》