阳城晚高峰回落时，天已经黑透了。


    进入病房，香姐戴了个蓝色口罩，正在给老太太倒水，见到白新，问她怎么不接电话。


    她说自己好多了，让白新今晚回去好好睡一觉，再年轻也经不住连续一周不眠不休的高强度体力劳动。


    白新掏出手机，从秦阿姨家出来后她忘记打开铃声，手机一直在静音状态。


    除了香姐的语音请求，通讯录一栏多了个小红点。犹豫片刻，她点进去，心里既期待又紧张，还有点怕。


    好友请求备注：秦诗。头像是兔耳朵，名称则是一个简单的Q字母。


    白新点了添加。弹出来的问候语也很普通，我是秦诗。


    是自动回复。白新正想着要怎么问候，那边立刻发来一条消息。


    【到医院了？】


    她没和她说过自己要回医院，只说有事。


    在输入框刚打了个“？”，那边发来一张图片，是那台高档轮椅。


    【听说你会用？以后我妈复健完，你能多陪她一个小时吗？】


    【我可以付钱。】


    对话框上显示对方正在输入状态，白新停下手指。


    【或者包下你的一整天？】


    输入状态跳回字母Q。


    等了半分钟，确定她没了动静，白新拒绝了。


    【抱歉，我时间排不开。我可以帮你问问其他人。】


    那边没了动静。


    1分钟，5分钟，10分钟......


    “快回去吧，愣着干什么？”香姐催她。


    白新背好背包，进卫生间拿了自己的梳洗包，准备回宿舍。香姐把她送到病房门口，说今晚的陪护费和她平分，让她安心睡觉。


    她顶香姐的班也不是白顶的，这一行就是干多少挣多少，每周结算时，她们都会按照日薪结算给为自己顶班的人。


    “不用，不用。”白新赶忙拒绝，无功不受禄。


    “又要到月底了。”


    “真不用，谁守的夜，钱就应该是谁的。”


    香姐拍拍她的手背，示意她快回去，“别啰嗦了，回去吧。”


    香姐今年四十五了，长期干体力活，落下背疼的毛病。白新早上护理的那位病人本来是派给香姐的，病人的病不算严重，按照护理分级属于最低一级，护理费用也划为最低档，属于活累钱少那一类。


    这种活大家避而远之，公司的方法是轮流接，不能推辞。


    在她困难的时候，是香姐帮忙，带她入行的。鉴于这一层关系，她帮香姐顶了好几次这种活，也是报答她的好心。


    活到现在，香姐当然也明白，情谊讲究有来有往，单方面付出是无法长久的，这一次的恩情，下一次就得还。


    白新没再推辞，回了句谢谢。老太太又哎呦哎呦叫人，香姐将白新往病房外推，“都是让你惯的。她要叫就让她叫好了，没必要每次都理会。你也知道这些人，就是想引人注意。”


    “嗯。”白新闷应一声，抬手和香姐再见。


    电梯里，手机震动，秦诗的回复来了，她回：【双倍钱？】


    对一个才认识的人，白新不知道自己在期待什么，事实上，理应没有期待才对。


    或许应该满足对方的期待。


    她回复她：【好，我调整一下时间。】


    秦诗很快回道：【谢谢】


    白新准备收回手机时，那边又追加一句：【情人节快乐。】


    电梯下到3楼，“叮”打开了，一个护工大哥推着一张病床进来，白新往角落挪了挪。


    病人是一个满脸沟壑的老头，歪头看了她一眼，又闭紧眼睛。白新犹豫着开口，“张哥，做检查去啊？”


    “是啊，排了照CT。”


    “嗯。”


    电梯里三人沉默下来，病床上老头喉咙发出咕噜噜的声音。大概是觉得尴尬，张哥找起话题，“刚刚急诊那边有人闹事。”


    “怎么了？”


    白新的第一反应是医闹，张哥接着解释道：“好像是几个小混混打架。”


    没等她搭话，电梯来到一楼，白新帮张哥把病人推出电梯，很快告辞。


    走出住院楼后，白新往急诊楼看一眼，蓝红色的灯光闪烁，她厌恶地皱紧眉，快步往大门外走去。


    在快要走出医院门时，一只廉价旧皮鞋挡住了她的去路，鞋面布满细细的折皱，黑网般印在白新视网膜上。


    “巧了，急急忙忙的，去哪？”旧皮鞋问道。


    白新抬起头，从旧皮鞋的墨镜里看见自己的脸，两只眼睛如两个黑窟窿，“我下班了。”


    旧皮鞋取下装模作样的墨镜，上下打量了白新一遍，轻蔑地笑了笑，“也好，劳逸结合嘛，你要是累死了，我们不得亏死。”


    他拍拍白新的肩膀，不怀好意，讽刺道：“加油干啊，钱嘛，不急，慢慢还。”


    白新不应。


    旧皮鞋还要贬损，刚准备开口，他衣兜里的手机响了，看见蓝色屏幕上的来电显示，旧皮鞋弯折了腰，恭恭敬敬地接起电话。他朝白新随意地摆摆手，示意她可以走了。


    刚走出没两步，白新听见身后一阵皮鞋声，旧皮鞋跑过她身边，在马路边一辆黑色轿车前停下，腰弯成直角。


    车窗打开一条缝，里面递出一个文件袋，旧皮鞋接了，对里面的人又鞠了个躬，返身跑回医院。经过白新时，嫌恶地瞪了她一眼。


    公司给她们租住的宿舍距离市一院很近，但距离阳大附属医院却有三四公里远，白新再一次站在公交站台上。


    她往路边瞥了一眼，黑色轿车还停在那儿，玻璃如一面黑色的镜子，印出人行天桥下昏黄的路灯，她能感觉到后座那双眼睛正在看着自己。


    她每次都能感觉到。那个人的眼神就是这样的，残忍而带侵略性。


    白新叹出一口气，很快收回目光。站台电子显示屏显示15路车到站还有2分钟，她拿出手机刷起朋友圈。


    眼睛在看，脑海中却挥之不去过去的回忆：她妈白萍的脸，血肉模糊的五官，以及在红砖楼墙上不停闪烁的蓝红色灯光。


    记忆破碎又凌乱，在她疲惫的身体里上蹿下跳，不得安宁。


    忽然，像是被按下暂停键，记忆的碎片停滞了，她的视力恢复了，第一眼所见到的是她和秦诗在花店里的合照。


    她怀里抱着那束白色郁金香，秦诗搂住她的右手，幼稚地比了个耶。


    照片配的文字是两个英文单词，白新认出其中一个是“Happy”，另一个字母很长，她复制粘贴，导进搜索引擎查了查。


    【Happy Anniversary!】


    【释义：周年快乐！】


    站台实时公交查询系统很精准，15路公交车在两分钟后到达，白新刷卡上车，找了靠窗的椅子坐下。


    没一会儿，黑色轿车从自己身边经过，她手机收到一条信息：【这个月，要现金。】


    打开宿舍门，白新稍感安慰，四人共住的宿舍里空无一人。


    这套宿舍除了她和香姐外，还有梅姐和一个二十二三新来的乡下人，叫做美娣。美娣是梅姐介绍来的，刚做了半年，由于太年轻，没经验没文化，只能做照顾起居之类的简单护理。


    白新和香姐参加过好几次专业培训，已经能够入户做基础护理治疗。在公司属于“上等人”，是大家学习的对象。


    高低贵贱的排序存在于任何地方的每一个角落，白新记得以前听过一句话，挺有理的：


    都是牛鬼蛇神，还分什么三六九等。


    她洗漱后马上关灯上床。还不到九点，窗外高架桥两侧的排灯还明亮，少了堵车的喇叭声，一辆辆汽车开得飞快，如箭矢一样刺穿空气，咻咻咻响。


    睡不着，无论身体多么疲倦，白新也睡不着。不是因为亮，也不是因为吵，而是还没到点儿，生物钟执拗地等着凌晨三点。


    凌晨三点是“Flamenco”打烊的时间，它虽然取了个“洋”名，主打的却是大众消费，所以怎么也“洋”不起来，人们提起它不会用“弗朗明戈”这种词，而是简单的称之为“粉鸟”。


    究其原因，大概是因为酒吧面朝街道的落地窗上有一个粉色火烈鸟灯，比悬在酒吧招牌上的“Flamenco”几个蓝色字母显眼得多。


    十年前，“粉鸟”的红蓝霓虹灯还炫目瑰丽，白新那时还不到18岁，阳城又进入一年中最炎热潮湿的雨季，她妈白萍消失三个月了。


    白新白天在超市理货，晚上便到“粉鸟”应付酒客食客，其中之一便是她妈白萍。


    一开始她是为了偿还她妈留下的食债和酒债才到“粉鸟”打工的，后来白萍不见了，酒吧老板丽丽姐留下了她。还把酒吧仓库后一个小格间给她住，说她妈人不坏，只是运气太差。


    运气太差，人不得不变坏。人嘛，总得活下去。欠债还钱，也是天经地义。丽丽姐说，你妈运气不好，你命不好。


    丽丽姐让她干脆把超市的工作辞了，多给她一份工资，白天负责收酒瓶、对接各种酒类供应商、整理仓库以及打扫卫生间，晚上和之前一样，应付酒客。


    打工所得，大部分直接转到债务人手里。其他一小部分，每个月500块则留给她应付生活。


    “粉鸟”包吃住，每个月500块对白新来说也够了。阳城服装厂遍布，衣服比国内其他地方便宜，属于“白菜价”。何况，白新还认识内部人员，知道些门道，一个夏天她只需要两条牛仔裤，三件T恤，两双鞋，买衣服的钱不会超过200块。


    她和她妈白萍刚来阳城时，在服装厂打了一年半的工。她以为她妈终于认命了，准备踏踏实实过日子。白新渐渐忘了火车上的恐惧，也决心舍弃漠县，以一个“厂妹”的身份在阳城开始新生活。


    一切都毁在不甘心三个字上。不甘心，是赌徒心态，她妈白萍从来都不甘心做个女人，特别是一个穷女人。


    漠县酱油厂下岗的员工带来一个个暴富神话，白萍听得如痴如醉，下岗后的痛苦和迷茫被一个又一个神话熏成一块黑炭，差一根火柴就能燃烧。


    白新看过一部电影《阿甘正传》，里面有句经典台词，说生命就像一盒巧克力，你永远不知道下一刻会发生什么。


    对白新而言，甚至没有下一刻，黑炭还没来得及燃烧，就被现实砸得稀巴烂。