早读课的铃声尖锐地响起，像一把剪刀剪断了教室里短暂的宁静。语文老师抱着课本走进来，她穿着浅蓝色连衣裙，脸上带着温和的笑意，眼角的细纹在晨光中显得亲切。“同学们，今天早读背诵《劝学》，大声一点，少年意气就该朝气蓬勃！”她轻轻敲了敲黑板。


    琅琅的读书声瞬间此起彼伏，与窗外的蝉鸣交织。夕颜翻开语文课本，指尖抚过略带粗糙的再生纸，带着淡淡的油墨香。她跟着大家朗读，声音细弱被周围的声音淹没。她的嘴唇轻轻动着，心思却根本不在课本上，眼角的余光总是不自觉地飘向身旁的少年。


    席城依旧趴着睡觉，双臂枕在脑袋下面，侧脸贴着微凉的桌面，对周遭的一切都漠不关心。他的呼吸均匀深沉，肩膀随着呼吸微微起伏，幅度不大却很有规律。晨光勾勒着他的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼睑下方投下浅浅阴影。唇线分明，嘴角似乎还带着一丝若有若无的弧度。偶尔有微风拂过，吹动他额前的碎发，他会下意识皱眉，却依旧没有醒来。夕颜忍不住想，或许传闻终究只是传闻，他也只是个喜欢睡觉的普通少年，只是比别人多了几分天赋和叛逆。


    她分神了大半节课，直到语文老师抽查背诵点到她的名字，才勉强收回注意力，小心翼翼地背完第二段。“夕颜同学背得很熟练，就是声音太小了，下次大胆一点，你的声音很好听。”语文老师温和地鼓励道。夕颜红着脸坐下，心里既感激又羞愧，暗暗告诫自己不要再走神，可目光还是忍不住往身旁飘。


    早读课过半，教室门被轻轻推开，数学老师抱着一摞习题册走进来。他身材微胖，穿着灰色衬衫，领口扣子扣得严实，肚子微微隆起，把衬衫撑得有些紧绷。头发稀疏，梳着地中海发型，额头上布满细密的汗珠，想来是从办公室快步走来的。他脸上很少有笑容，此刻眉头微皱，手里的习题册被抱得紧紧的。“语文早读先停一下，”他的声音低沉严肃，“临时抽查解析几何，昨天讲的椭圆综合题，夕颜，你上来做一下。”


    突如其来的点名像一道惊雷，夕颜的心脏猛地一沉，瞬间坠入冰窖。她慌忙站起身，指尖冰凉，双腿都有些发软。解析几何是她的软肋，昨天的课她听得云里雾里，那些“椭圆”“焦点”“准线”的概念在脑子里缠绕成乱麻，晚上对着习题册琢磨了半宿，草稿纸用了好几张，却依旧没理出眉目。数学成绩一直是她的软肋，上次月考只考了六十二分，拉低了总分，让她离梦想中的师范大学又远了一步。


    她硬着头皮走上讲台，拿起一支白色粉笔，指尖的凉意顺着粉笔蔓延到心底。看着黑板上的题目，她的脑子一片空白，刚才还勉强记得的椭圆标准方程，此刻竟一个也想不起来。题干上的曲线像一条蜿蜒的小蛇，仿佛在嘲笑她的无能。她下意识咬了咬下唇，嘴唇干燥得泛起白痕，隐隐发疼。


    她握着粉笔的手微微发抖，在黑板上迟疑地画了一条辅助线，又觉得不对，用黑板擦擦掉，反复几次，黑板上只剩下杂乱无章的线条。台下的同学们开始窃窃私语：“她会不会做呀……”“老师昨天明明讲过类似的题型，连我都听懂了……”这些话像针一样扎在她心上，让她恨不得立刻消失。


    数学老师的眉头越皱越紧。他走到黑板前，用教鞭指着题干，语气带着明显的不耐：“怎么回事？中点坐标公式、垂线斜率的关系，这些基础知识点都忘了？上课没认真听还是没复习？”教鞭敲击黑板的“啪啪”声，每一声都像敲在夕颜心上，让她的头埋得更低，脸颊烫得几乎能煮熟鸡蛋。


    夕颜的眼眶有些发热，泪水在眼眶里打转，却被她强忍着没掉下来。她转过身，拿起黑板擦，想擦掉写了一半的辅助线，却因为手抖得太厉害，不小心碰掉了粉笔盒。“哗啦”一声，白色的粉笔散落一地，有几根滚到讲台边缘，摇摇欲坠。教室里的议论声瞬间变大，那些目光像针一样扎在她背上，让她浑身不自在。


    就在这时，教室里传来一声极轻的响动，像是有人抬起头时胳膊肘碰到了桌沿。夕颜没有在意，只是红着眼眶，蹲下身捡粉笔。白色的粉笔灰沾在她的指尖，有些痒，她却顾不上擦。膝盖跪在冰冷的水泥地上，刺骨的凉意顺着腿蔓延到全身，让她忍不住打了个寒颤。


    等她站起身，数学老师的目光已经缓和了些许：“再仔细看看题干，找对关键点，别慌，慢慢想。”夕颜点了点头，重新盯着题干，脑子里依旧是乱麻。就在她窘迫得快要哭出来的时候，身后传来一道极轻的声音，带着刚睡醒的沙哑，却清晰地传进她的耳朵里：“中点，垂线。”


    夕颜猛地一愣，下意识回头望去。席城不知何时已经醒了，他揉着眼睛，长长的睫毛像蝶翼一样颤动，带着刚睡醒的迷茫。他伸了个懒腰，露出一小截白皙的腰腹，然后懒洋洋地侧过头，目光落在黑板上，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。他的头发有些凌乱，几缕碎发垂在额前，衬得那双眼睛愈发深邃。


    夕颜还没来得及反应，就看到他伸出骨节分明的手，越过课桌缝隙，抽走了她放在桌角的练习册。席城的手指间夹着一支红色圆珠笔，笔杆被磨得有些发亮，笔帽上沾着一点暗红色墨水渍，品牌logo已经模糊不清。他低头扫了一眼题目，笔尖在题干上顿了顿，迅速圈出“中点”和“垂线”两个关键词，红色墨迹在白色纸页上格外醒目。他的动作行云流水，带着漫不经心的熟练，仿佛这道题对他来说只是小菜一碟。


    圈完之后，他把练习册轻轻丢回她的桌子，夕颜怔怔地想着那两个红圈，像是突然被打通了任督二脉，脑子里的乱麻瞬间被理清。她深吸一口气，在黑板上飞快演算起来，辅助线画得笔直，步骤清晰，几分钟就解出了难题。


    “不错，思路对了，下去吧。”数学老师满意地点点头。夕颜放下粉笔，快步走回座位，脸颊依旧发烫。她偷偷看了一眼席城，他已经重新趴回桌上，仿佛刚才的一切都是错觉。可练习册上那两个鲜红的圆圈，在晨光里格外刺眼，像一束微光，照亮了她心底的迷茫。