九月的风裹挟着夏末最后一丝燥热，卷过明德中学的走廊。走廊两侧的公告栏被密密麻麻的红色分班名单占满，A4纸边缘被无数指尖摩挲得发皱，油墨味混着少年们身上的薄汗味，酿成了开学季独有的浓稠气息。吵吵嚷嚷的声音像是被按下了放大键——有找到昔日好友的欢呼，清亮得撞碎走廊尽头的玻璃窗；有错失同科伙伴的低声惋惜，带着青春期特有的怅然；还有对新班级、新同桌的好奇打探，细碎的话语织成一张无形的网，笼罩着整个走廊。


    夕颜抱着一摞边角泛黄的旧书，被涌动的人潮挤得东倒西歪。浅蓝色的校服裙摆蹭过走廊的米白色瓷砖，沾了些许不易察觉的灰尘，袖口因长期用肥皂搓洗，留下硬挺的褶皱，摩擦着胳膊内侧细腻的皮肤，带来轻微的不适感。她的手指紧紧攥着最上面那本《数学必修二》的书脊，指节因用力而泛出青白，连手腕处的青筋都微微凸起，长时间负重让胳膊泛起酸胀感，却依旧不肯松开分毫。


    这些书是她的“宝贝”。扉页上留着娟秀的字迹，有的写着“高考加油，愿你前程似锦”，有的画着小小的笑脸，还有一本英语笔记的扉页贴着褪色的偶像贴纸，边角卷翘得是被反复摩挲过的痕迹。书页间偶尔夹着干枯的银杏叶书签，边缘卷翘发脆，带着时光沉淀的温柔。夕颜家境不好，父母在她初中时因意外离世，跟着年迈的奶奶住在城郊老平房，每月靠着奶奶捡废品和微薄低保度日，自然舍不得买新辅导书。每本旧书都是她仔细淘来，用温水浸湿的软布仔细擦拭，页角的褶皱用厚重字典压了一整夜，磨损的书脊缠上透明胶带，胶带边缘修剪得整整齐齐，像是给书本穿了层保护衣。


    好不容易挤过公告栏前的“重灾区”，她抱着书往高二（3）班走，脚步放得极轻。帆布鞋鞋底已经磨损，踩在地板上几乎无声，只有经过走廊接缝处时，才会发出极轻的“嗒”声。刚到教室门口，更浓郁的喧嚣扑面而来：同学们三三两两地聚在课桌旁说笑，有人拖动课桌，金属桌腿与水泥地摩擦发出刺耳的“吱呀”声；地上散落着揉成团的草稿纸和矿泉水瓶，滚到墙角。靠窗的男生们讨论着昨晚的球赛，手舞足蹈；女生们围在一起分享暑假趣事，笑声像一串风铃。


    夕颜站在门口，指尖下意识蜷缩，指甲掐进掌心，带来一丝微弱痛感，却让她稍显冷静。她性格内向，说话细弱，从小到大都是人群中最不起眼的那一个。升入高二分到陌生班级，放眼望去竟无一个熟人。阳光透过教室后方的窗户斜斜照进来，在水泥地上投下斑驳光影，照亮了空气中漂浮的尘埃，它们在光束里无序飞舞，像极了她此刻慌乱的心绪。她下意识后退半步，想躲到上课铃响再进去，却撞到身后的墙壁，怀里的书微微晃动，发出“哗啦”声，引得附近几个同学看过来，让她愈发窘迫。


    她循着光望去，一眼便看到靠窗的最后一排座位。那个位置被浅灰色窗帘半掩着，形成恰到好处的阴凉，既能避开阳光直射，又能看到窗外的梧桐树。座位上趴着一个少年，是整个喧闹教室里唯一的例外。


    他穿着同款蓝白校服，外套随意敞开，露出里面干净的白T恤，领口有些卷边，却依旧透着少年的清爽。午后的阳光恰好落在他的侧脸上，勾勒出线条利落的下颌线，他的皮肤是冷白色，阳光落在上面几乎透出光泽，浓密的碎发遮住眉眼，额角滑落的一缕发丝都懒得拂，右手搭在桌沿，手指自然弯曲，指节分明。整个人透着慵懒又桀骜的劲儿，仿佛周遭的喧嚣都与他无关。


    “那就是席城吧？”身旁两个女生压低声音议论，扎高马尾的女生用胳膊肘碰了碰同伴，眼神里满是好奇，说话时还往那个方向瞥了一眼。


    “可不是嘛！上次全国中学生物理竞赛拿了全省第一，奖杯还在学校荣誉室呢！”戴黑框眼镜的女生推了推眼镜，声音压得更低，“但他太叛逆了，上周逃课去打篮球，被教导主任抓了现行，还顶嘴说‘学习好就不能打球了’，最后被记大过，全校通报批评呢！”


    “天呐，他怎么分到我们班了？”高马尾女生眼睛瞪得圆圆的，语气里带着畏惧，下意识后退半步，“我听说他练过散打，上次隔壁职高的人来堵我们学校男生，被他三两下撂倒三个，最后校长出面赔了医药费才没闹大。现在没人敢跟他走太近。”


    夕颜的心轻轻一跳，席城这个名字她早有耳闻。他是明德中学的风云人物，永远是老师办公室的常客，却凭着逆天的数理化成绩，成为老师又爱又恨的学生。


    正愣神间，班主任李老师抱着花名册走进教室。李老师五十多岁，头发花白，梳得一丝不苟，戴着厚厚的黑框眼镜，穿着洗得发白的灰色衬衫，袖口挽到小臂，沾着一点粉笔灰。他清了清嗓子，声音压过了教室里的喧闹：“安静！都回座位，点名排座位！”


    喧闹的教室瞬间安静，同学们纷纷回到座位，椅子腿与地面摩擦发出整齐的“吱呀”声。所有人的目光齐刷刷投向李老师，带着期待与忐忑。夕颜抱着书，局促地站在门口，像一株被风吹得发颤的小草，目光躲闪着，不敢与任何人对视，只能盯着帆布鞋鞋尖。


    李老师的目光扫过教室，最后落在夕颜身上，推了推眼镜，露出温和的笑意：“夕颜是吧？上次月考语文年级第十，作文写得好。过去，坐席城旁边的空位吧！”


    一句话落下，教室里陷入诡异的寂静，几道好奇又同情的目光齐刷刷射向夕颜。她能听到身旁有人倒吸凉气的声音，还有细碎的议论：“她居然要和席城坐同桌？”“听说席城从不和同桌说话的”


    这些话一个个冲刷着夕颜，她的脸颊发烫，攥着书脊的手指更用力了，指尖几乎要嵌进泛黄的书页里。她硬着头皮往最后一排走，帆布鞋踩在地板上，发出轻微的“哒哒”声，在安静的教室里格外清晰。每走一步，都感觉后背的目光更灼热几分，干脆直接冲到了最后一排。


    席城还在趴着睡觉，姿势都没变过。夕颜小心翼翼地挪进座位，身体几乎贴紧墙壁，生怕碰响桌椅。她把书轻轻放在桌角，把最珍贵的数学错题集放在最上面，指尖轻轻抚平书页。这张木质课桌表面有斑驳划痕，左上角刻着一个小小的“忍”字，夕颜的手指拂过那个字，心里五味杂陈。


    她放好书，低着头，心脏怦怦直跳。窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光愈发炽烈，落在席城的发梢上，镀上一层细碎的金光。夕颜偷偷抬眼瞥了他一眼，视线只停留了不到一秒，便飞快低下头。她怎么也没想到，自己的新同桌，会是这样一个全校闻名的“坏小子”。这个夏天，似乎也因为这个意外的安排，变得格外漫长起来。