祠堂的石阶蒙着层薄灰，陈默踩上去时，鞋底沾起的灰粒簌簌往下掉，在青石板上拖出几道浅痕。离石狮子还有三步远，他就撞见了那对墨涂的眼睛——果然淡了。原本浓得发沉的墨色褪成了灰蓝，像蒙着层化不开的雾，连石狮眉骨间狰狞的棱角都被磨钝了些，倒添了几分垂头丧气的呆滞。


    “涂……涂哪里？”他捏着从李老四那儿借来的墨块，指节泛白，指尖发颤。李老四说这是“每月十五换的墨”，可今天才十三，怎么就淡了？难道赵腊生的事，真的像块石头砸进死水，搅乱了村里的“规矩”？


    石狮子的眼珠是天然凹陷的，刚好能盛下小半捧墨。陈默蹲下身，往掌心倒了点井水——祠堂角落那口老井的水，王寡妇提过“祠堂井水可沾”，说沾了能压惊，此刻却冰得他指尖发麻。他把墨块摁在掌心研磨，墨汁很快晕开，带着股陈腐的腥气，混着泥土的冷味，绝不是寻常松烟墨该有的清苦。


    他刚要往石狮眼里倒，手腕突然被人攥住了。


    “你在干什么？”


    声音很闷，像从陶瓮里滚出来的，撞在祠堂的梁柱上，嗡嗡地响。陈默吓了一跳，墨汁溅在石阶上，晕出朵歪歪扭扭的黑花，像朵没开就烂了的花。回头一看，是个穿灰布短打的少年，约莫十六七岁，背着个竹篓，篓子里的枯枝戳出来，像只瘦骨嶙峋的手。少年的眼睛很亮，亮得有些凶，却透着股与年龄不符的警惕，盯着他掌心的墨汁，眉头拧成个死疙瘩。


    “你是谁？”陈默挣了挣手腕，没挣开。少年的手劲大得不像个孩子，指节硌在他腕骨上，疼得他倒吸口凉气。


    “槐生。”少年吐出两个字，目光扫过石狮子的眼睛，脸色“唰”地沉了下去，“谁让你动这个的？”


    “民宿老板说……腊饼落地，要涂墨。”陈默把手机里的消息亮给他看。屏幕的光映在少年脸上，他扫了一眼，眼神更冷了，像淬了冰：“他说的是十五的墨，不是十三的。”


    陈默一愣。少年已经松开他的手，蹲下身摸了摸石狮的眼睛，指尖沾起的灰蓝粉末簌簌掉落，像有人在无声地哭。“你坏了规矩。”他的声音很轻，却像块冰锥砸在陈默心上，“提前动墨，会招‘东西’来的。”


    “招什么？”


    槐生没回答，只是往祠堂深处瞥了一眼。祠堂正厅的门虚掩着，像道没闭紧的眼缝，里面黑黢黢的，隐约能看见供桌上摆着些牌位，牌位前的烛火明明灭灭，像有风吹过，可门窗都关得死死的，连窗纸都没破个洞。


    “你是外来的？”槐生突然问。


    “嗯，车坏了，想修好离开。”


    少年冷笑一声，背起竹篓往石阶下走，竹篓里的枯枝“哗啦”响：“进了腊元村，哪有那么容易走。”他走到门口时停住脚，回头看了眼陈默，眼睛在阴影里亮得吓人，“别在祠堂待太久，尤其是正厅，里面的牌位……会数人。”


    说完，他头也不回地钻进了巷子里，灰布短打的身影很快消失在灰蓝的屋舍间，像被巷口的雾气吞了。陈默盯着他的背影，突然想起村小学那些“无眨眼的孩子”——槐生刚才眨眼的频率，慢得不正常，像是憋着口气，怕一睁眼，什么东西就跑了。


    他低头看了看掌心的墨汁，又看了看石狮淡下去的眼睛，心里像揣了只乱撞的兔子。到底是该听民宿老板的，还是听这个叫槐生的少年？


    正犹豫着，祠堂外突然传来“咚”的一声，像块石头砸在地上，震得石阶都颤了颤。陈默赶紧跑出去，只见巷口的墙根下，赵腊生的竹篮被人踢到了一边，蓝布撕破了个大口子，里面的腊饼残渣混着泥土，糊成了团暗红的泥，像摊凝固的血。而墙根的阴影里，蜷缩着个穿红衫的人影——正是早上在磨坊外盯着他的那个女人。


    她背对着祠堂，肩膀一抽一抽的，像是在哭。可那哭声很怪，不高不低，像是用指甲刮着陶瓮，“沙沙”的，刮得人头皮发麻，后颈的汗毛都竖了起来。陈默想起李老四说的“红衫喜食腊饼”，又想起赵腊生失踪前紧紧攥着竹篮的样子，胃里一阵翻腾，酸水直往上涌。


    他刚想躲回祠堂，红衫女人突然转过头。


    那张脸白得像宣纸，一点血色都没有，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，只有一片深不见底的黑，像两口没盖的井。她咧开嘴笑了笑，嘴角咧到了耳根，露出的牙齿却不是白的，而是和腊饼一样的暗红色，还沾着点碎屑。“你看见我的饼了吗？”她的声音尖细，却带着股孩童般的天真，“甜的，很好吃。”


    陈默的后背瞬间被冷汗浸透，像浇了桶冰水。他转身就往祠堂里跑，红衫女人的脚步声在身后响起，很轻，像踩在棉花上，却一步不落，像粘在鞋底的影子。他冲进正厅，反手想关门，却发现门轴锈死了，只能推开条缝，够一只眼睛往里看。


    正厅里比外面暗得多，弥漫着一股香火和朽木混合的味道。供桌上的牌位密密麻麻，挤得像排站不稳的人，牌位前的烛火忽明忽暗，把牌位上的名字映得时隐时现，像在跟人躲猫猫。陈默眯起眼，突然发现那些名字很眼熟——赵腊生、王老五、李老四……甚至还有王桂兰，每个字都像用指甲刻上去的，边缘毛糙。


    “他们在数呢。”红衫女人的声音从门缝里挤进来，带着股阴冷的气息，像蛇吐信子，“数你有几根骨头，够不够刻个牌位。”


    陈默的心脏狂跳起来，像要撞碎肋骨。他盯着供桌最前排的空位，那里的烛火最亮，跳动得也最欢，像是在等新的牌位放上去，好凑齐一桌。突然，他想起槐生的话——“牌位会数人”。


    他猛地抓起供桌旁的蒲团，往牌位前的烛火扔过去。蒲团沾了烛油，“腾”地燃了起来，火苗窜起半尺高，把牌位上的名字照得一清二楚，连笔画里的裂纹都看得见。就在火苗亮起的瞬间，陈默听见一阵细碎的“咔哒”声，从牌位堆里钻出来，像是无数牙齿在摩擦，又像骨头在动。


    趁红衫女人没追进来，他从侧门溜了出去。侧门通往后院，院里堆着些废弃的木料，霉味混着木屑味扑面而来。墙角有棵半死的老榆树，树干上缠着圈红绳，绳子上挂着些小木牌，上面写着“平安”“顺遂”，字迹歪歪扭扭，和王寡妇手腕上红布条的针脚很像，都透着股用力过猛的笨拙。


    “往这边！”


    有人低喊了一声，压得很低，像怕被风吹走。陈默循声望去，槐生正躲在木料堆后面，只露出双眼睛朝他招手。他赶紧跑过去，少年一把将他拽进阴影里，捂住他的嘴，手心的老茧蹭得他嘴唇发麻：“别出声，她在找你。”


    外面传来红衫女人的脚步声，在院子里兜了几圈，像在丈量土地。她嘴里还哼着奇怪的调子，不成句，只是“一、二、三”地数着，数得又慢又黏，像糖稀拖在地上。过了会儿，脚步声渐渐远了，那数数声却像粘在了空气里。槐生松开手，从竹篓里掏出块黑黢黢的东西，塞给陈默：“吃了。”


    那东西硬邦邦的，像块晒干的土块，表面结着层白霜，像冬天冻住的霜花。陈默闻了闻，没什么味，只有点草木的涩气。“这是……”


    “槐叶饼。”槐生自己也掰了块塞进嘴里，嚼得咯吱响，像在啃树枝，“村里的孩子都吃这个，能让‘它们’暂时看不见你。”他指了指院墙上的影子，那些影子在阳光下扭曲着，边缘模糊，像是有生命的东西在蠕动，“红衫刚才没进来，是因为你身上有墨味，可墨快失效了，你看。”


    陈默想起掌心的墨汁，抬手一看，果然淡了不少，只剩下层浅灰的印子，像块没洗干净的污渍。他咬了口槐叶饼，味道很涩，像在嚼枯草，还带着点土腥味，可咽下去后，喉咙里突然涌上股暖意，像喝了口热水，刚才被红衫女人盯着的寒意散了不少，手脚也不那么麻了。


    “赵腊生……”陈默低声问，声音发紧，“是不是被她……”


    槐生的动作顿了顿，眼神暗了下去，像被乌云遮住的星星：“进了草丛的，都成了‘饼’。”他指了指村西头的方向，指尖有些抖，“磨坊墙上的画，就是这么来的。”


    陈默想起王寡妇说的“进去的，都成了墙上的画”，胃里一阵翻江倒海，刚才咽下去的槐叶饼好像要顶上来。他突然意识到，那些“画”或许不是画，而是……他不敢想下去，只觉得浑身发冷。


    “你为什么帮我？”陈默看着槐生，少年的侧脸在木料的阴影里显得很模糊，只有睫毛上沾的木屑看得清楚，“村里的人，不是都不管外人的事吗？”


    槐生沉默了很久，久到陈默以为他不会回答，才从怀里掏出张揉皱的照片。照片边缘都磨白了，上面是个穿军装的男人，笑得很灿烂，露出两排白牙，背后是辆绿色的卡车，车头上的红五星闪闪发亮。“我哥，”少年的声音有点哑，像被砂纸磨过，“去年开车来村里，再也没出去。”他把照片塞回怀里，按得很紧，像是怕被人抢走，眼神亮了起来，带着股执拗，“我要找到他，不管他成了什么。”


    陈默的心猛地一沉，像坠了块石头。他想起自己抛锚的车，停在盘山公路的拐角，像头死了的野兽；想起手机里永远发不出去的消息，红色的感叹号像道血痕。突然觉得槐生的执念，像根刺，扎进了他心里最慌的地方——他怕自己也会变成腊元村的“画”，变成供桌上的牌位，连家里人都找不到。


    就在这时，后院的老榆树突然“哗啦”响了一声，像有人在树上撒了把沙子。缠在树干上的红绳剧烈晃动起来，挂着的小木牌“噼里啪啦”掉了一地，“平安”“顺遂”摔在泥里，沾了土，看着格外讽刺。槐生脸色大变，拽着陈默往后缩：“不好！她找到这儿了！”


    陈默抬头，看见红衫女人正站在榆树的枝桠上，像只鸟一样蜷着腿，脚尖点着细枝，枝桠却纹丝不动。她黑洞洞的眼睛死死盯着他们，嘴角的笑容又咧到了耳根，露出的暗红牙齿在光线下闪着诡异的光。


    “找到你们了。”她轻声说，声音像冰锥，扎得人耳膜疼，“这次，跑不掉了。”


    槐生拽起陈默就往木料堆后面跑，那里有个半人高的狗洞，洞口爬满了青苔。“钻进去！”少年把他往前推，力气大得惊人，“洞那头是村西头的荒地，别回头！千万别回头！”


    陈默钻进狗洞时，听见身后传来槐生的喊声，像是在跟红衫女人说话，又像在喊别的什么，可具体说了什么，被木料倒塌的“轰隆”声盖了过去，那声音像座房子塌了。他在狭窄的洞里往前爬，泥土蹭满了后背，像糊了层泥壳，耳边全是自己的喘息声，粗得像破风箱，还有洞外隐约传来的、像是牙齿啃噬木头的“咯吱”声，一下下，啃在心上。


    不知爬了多久，他终于看见了光亮，像块融化的金子。钻出狗洞时，他重重摔在地上，膝盖磕在石头上，疼得他眼冒金星。眼前是片长满荒草的坡地，草有半人高，风吹过，草叶“沙沙”响，像有无数人在低声说话，又像无数双眼睛在盯着他。远处能看见盘山公路的影子，像条白带子——离他抛锚的车，好像不远了。


    可他不敢动。草叶上的露珠沾在裤腿上，凉得刺骨。他摸了摸口袋，槐生给的槐叶饼还剩半块，攥在手里，硬得像块石头，硌得手心发疼。


    这时，他的手机又震动了一下，在寂静的坡地上，那震动声显得格外突兀。这次不是民宿老板的消息，而是条陌生号码发来的短信，只有三个字：


    “别信他。”


    陈默盯着那三个字，屏幕的光映在他脸上，白得像纸。后背的冷汗瞬间又冒了出来，顺着脊椎往下流，像有条冰冷的蛇在爬。他不知道该信谁，只觉得这腊元村的每一寸土，都在张着嘴，等着吞掉他。


    （未完待续）