《腊元村异闻录》


    第一章槐影


    陈默的车在盘山公路上抛锚时，手机信号正好处在一个微妙的盲区。仪表盘上的指针卡在红区，引擎发出最后一声垂死的哀鸣，像是被什么东西掐住了喉咙。他推开车门，山风卷着潮湿的草腥气灌进来，远处的云层压得很低，灰紫色的影子在山脊上缓慢蠕动。


    路边的路牌歪斜着，木牌上的“腊元村”三个字被雨水泡得发胀，边缘卷曲如枯蝶的翅膀。陈默掏出地图，指尖划过折痕处磨白的线条——按照标注，再往前走三公里就该到村子了。他把应急灯放在车顶，拎起背包往坡下走，刚走没几步，脚下的路突然分岔成两条。


    左侧的路坑洼不平，碎石子在鞋底硌出钝痛，右侧的路却异常平整，像是刚被压路机碾过，连杂草都修剪得整整齐齐。陈默的目光在两条路上逡巡片刻，背包侧袋里的笔记本突然硌了他一下。那是出发前民宿老板塞给他的，说是路过腊元村的话，照着里面的规矩做能保平安。


    他翻到第一条，指尖在“只能走左侧的路”几个字上顿了顿。右侧的路尽头隐约有炊烟升起，像是有人家的样子，但不知为何，那片朦胧的灰白里透着股说不出的滞涩，像是水墨画被泼了层脏油。陈默咬咬牙，转身踏上左侧的路。


    碎石子摩擦鞋底的声音在寂静里格外清晰，他走了约莫半小时，眼角的余光突然瞥见右侧的路尽头——那里根本没有村子，只有一片歪歪扭扭的坟包，坟头插着的纸幡在风里摇摇晃晃，颜色红得发黑。


    进村时，夕阳正把村口的老槐树染成金红色。树身粗壮，枝桠向天空伸展，投下的影子在地上织成一张密网。陈默绕着树干走了半圈，发现树皮上刻着些奇怪的符号，像是小孩子的涂鸦，又像是某种古老的图腾。他伸手想摸，手机屏幕突然亮了一下，是民宿老板发来的消息：“到村口了？别碰老槐树的刻痕，尤其是天黑后。”


    他猛地缩回手，抬头时，发现树影里站着个穿灰布衫的老人。老人手里挎着个竹篮，篮子里盖着块蓝布，见他望过来，咧开嘴露出缺了颗牙的笑容：“外来的？找地方住？”


    陈默点点头，老人往村里指了指：“村东头的王寡妇家有空房，她男人去年走了，房子空着。记住了，天黑前到家，别在外面瞎逛。”


    他道谢时，注意到老人的竹篮里露出半截暗红色的东西，像是某种糕点。老人似乎察觉到他的目光，把蓝布往紧了掖了掖：“自家做的腊饼，尝尝？”


    陈默想起笔记本上的第八条，心跳漏了一拍。他慌忙摆手：“不了不了，我家里有急事，得赶紧找地方住下打电话。”


    老人的笑容僵了一下，眼里的光暗下去，像是被风吹灭的烛火。他没再坚持，转身慢悠悠地往村里走，灰布衫的衣角扫过路边的野草，惊起几只黑色的飞虫。


    王寡妇家在村子最东头，门口挂着两串金灿灿的玉米，颗粒饱满，在夕阳下泛着油光。陈默敲门时，门“吱呀”一声自己开了道缝，一个穿着蓝布围裙的女人探出头来，眼睛很大，瞳孔的颜色深得发黑。


    “住店？”女人的声音有点哑，像是砂纸磨过木头。


    “嗯，听说您这儿有空房。”


    女人侧身让他进来，院子里晾着些灰蓝色的衣服，绳子被风吹得摇晃，影子投在地上，像一群跳舞的鬼影。“楼上那间，二十块一晚。”她指了指楼梯，“规矩都知道？”


    陈默愣了一下，女人已经转过身去，往灶房走了，背影在昏黄的光里显得格外单薄。“村里的规矩，”她的声音从灶房飘出来，带着柴火的烟味，“记不住就别住，省得惹麻烦。”


    他上了楼，房间很小，只有一张床和一张桌子，窗户正对着村东头的方向。窗外是片空地，几只鸡在地上刨食，远处的田埂上，有个穿蓑衣的人在弯腰劳作。陈默看了看天，太阳还没完全落山，怎么会有人在晴天穿蓑衣？


    他想起笔记本上的第二十一条，心里发毛，赶紧拉上窗帘。刚转身，就听见楼下传来狗叫声，声音很凶，持续了没几秒就戛然而止，像是被什么东西捂住了嘴。


    陈默坐在床边，掏出手机看了看，还是没信号。他拿出笔记本，一条一条往下看，那些规则像是一张无形的网，把整个村子罩在里面。当看到第七条时，他的目光顿住了——“若夜间听到狗吠，且声音来自村东头的方向，立刻熄灯上床，用被子蒙住头”。


    窗外的天色渐渐暗下来，村里升起炊烟，大多是灰白色的，只有村西头的一户人家，烟囱里冒出的烟是纯黑色的，笔直地向上飘，像是一根插在天上的炭笔。陈默数了数，刚好是下午五点半。


    他躺在床上，听着楼下的动静。王寡妇在灶房里切菜，刀落在案板上的声音很规律，“咚咚，咚咚”，像是在敲某种暗号。过了一会儿，她喊陈默下楼吃饭，桌上摆着一盘炒青菜和一碗米饭，没有肉。


    “村里不养猪？”陈默随口问了一句。


    王寡妇夹菜的手顿了一下，眼神有点直：“养过，后来都跑了。”


    “跑了？”


    “嗯，跑进磨坊里了。”她往村西头的方向瞥了一眼，“跑进那里面的，就没出来过。”


    陈默想起第五条，没敢再问。吃饭时，他注意到王寡妇家门口的玉米串，金灿灿的，颗粒分明，和笔记本上描述的黑色玉米串完全不同，心里稍微松了点劲。


    吃完饭回到房间，天已经完全黑了。村里没有路灯，只有几家窗户里透出昏黄的光，像是困在墨水里的星子。陈默躺在床上，翻来覆去睡不着，耳朵里全是风声，还有远处不知谁家传来的模糊哼唱，不像是歌，倒像是有人在哭。


    夜里十一点多，他突然听见井水声。村里的水井在村中央，离东头不算近，但那“咕噜”声却异常清晰，像是有人在耳边吐泡泡。陈默猛地坐起来，想起第四条，赶紧用被子捂住耳朵，眼睛死死盯着天花板。


    那声音持续了大概十分钟才停。他刚松了口气，突然听见外面传来狗叫。


    不是很远，就在村东头的方向。


    陈默的心脏瞬间提到了嗓子眼。他连滚带爬地扑到开关旁，猛地关掉灯，房间里顿时陷入一片漆黑。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的光带，像是谁的影子。


    狗叫声越来越凶，还夹杂着某种奇怪的呜咽，像是被什么东西拖拽着。陈默钻进被窝，把头蒙得严严实实，连呼吸都放轻了。被子里的空气越来越闷，他能听见自己的心跳声，“砰砰，砰砰”，和楼下王寡妇切菜的节奏一模一样。


    不知过了多久，狗叫声突然停了。周围陷入一片死寂，连风声都消失了。陈默憋得快要窒息，刚想掀开被子透口气，突然听见窗外传来脚步声。


    很轻，像是光着脚踩在地上，一步一步，慢慢靠近窗户。


    他的后背瞬间起了一层冷汗，僵硬地躺在被子里，一动不敢动。脚步声在窗外停住了，接着，他听见有人在轻轻敲窗户，“笃，笃，笃”，节奏很慢，像是在试探。


    陈默想起第二十四条，全身的汗毛都竖了起来。他紧闭着眼睛，感觉那道窗帘缝里透进来的月光似乎暗了下去，像是有什么东西挡住了。


    不知过了多久，敲门声停了。脚步声又响了起来，慢慢远去，消失在寂静里。陈默在被子里僵了很久，直到天边泛起鱼肚白，才敢掀开被子大口喘气。


    他拉开窗帘，窗外的空地上空荡荡的，只有几只鸡在低头啄食，像是什么都没发生过。远处的田埂上，那个穿蓑衣的人还在劳作，只是晨光里，那人的影子显得格外淡，像是一戳就会破的纸人。


    陈默下楼时，王寡妇已经做好了早饭，粥是白的，馒头是黄的，和昨晚一样简单。“昨晚没听到什么吧？”她问，眼神直勾勾的。


    “没……没有。”陈默的声音有点抖。


    王寡妇没再说话，低头喝粥。陈默注意到她的手腕上缠着一圈红色的布条，上面绣着字，像是“平安”两个字。他想起第十四条，赶紧移开目光。


    吃完早饭，陈默想去看看车能不能修好，刚走到村口，就看见那棵老槐树。树叶在晨光里是鲜亮的绿色，树干上的刻痕清晰可见。他绕着树走了一圈，突然发现树根处有一摊暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。


    这时，昨天那个挎竹篮的老人从树后走了出来，篮子里的蓝布掀开着，露出里面的腊饼，饼上的暗红色斑点在阳光下格外刺眼。“后生，”老人的声音比昨天沙哑了些，“今天还忙吗？尝尝吧，刚做的。”


    陈默的后背突然一阵发凉，像是有冷风顺着脊椎爬上来。他想起第三十一条，转身就往祠堂跑。祠堂在村子中央，门口立着两只石狮子，表情狰狞，眼睛是用墨涂过的，黑得吓人。


    他跑到石狮子旁，背靠着冰冷的石头坐下，心脏还在狂跳。阳光慢慢爬过祠堂的屋顶，照在石狮子的背上，暖洋洋的。陈默看着远处村里的房屋，突然觉得那些灰蓝色的屋顶在晨光里透着股说不出的诡异。


    他不知道，这只是他在腊元村的第一天。


    （未完待续）