听说了吗，东边把头儿那家的林老汉又回来了。”


    村口的老杨树下，几个穿着厚袄，双手互踹在衣袖里中年妇女，在一边打量着林家老宅的方向，一边冷得直跺脚。


    “这老头，今年回来够早的，这还没过年呢，去年看他腿脚都不咋利索，刚下完雪再摔个好歹，他家里可没人管他了吧…”


    “可不是么，一家子都死差不多了，村里也没个亲戚，不知道总回来干啥。”


    “你说也怪，他家常年没人住，我老伴说有一次半夜路过他家，能看见里面有光亮呢。”


    “嗨！还不是因为他家神神叨叨供了一屋子乱七八糟的……”


    话没说完，被另一个妇女用胳膊肘打断，


    “哎吗行了行了，怪吓人的，别老念叨了。”


    ……


    沈阳某老巷的冬夜，总是混合烧不尽的煤烟味，巷子尽头的“林家药店”还亮着灯，牌匾因常年积灰，已经没那么亮了。


    林小满把执业医真题试卷往收银台上一摔，铅笔头“啪”地折断在“心脏解刨图”的旁边。第四题次次做次次错，看着醒目的叉叉，一股无奈的恼火上涌。


    抬眼盯着中药货架上，爷爷用小楷金字写的药品名称犯愁：


    “这主动脉弓，怎么画得像蚊香盘似的……”


    不耐烦地把真题随手一卷，推进收银台的抽屉里，深深叹了一口气嘟囔道：


    “这么晚了王大爷还不来量血压……又去哪喝酒了这是。”


    他点亮手机屏幕，想看一眼时间，却映出眼下的乌青，和左眼下方的枣红色胎痣。爷爷说，“那是你妈留给你的念想，让你比别人眼神更‘通透’”。只有林小满自己知道，这“通透”其实是能看见些“不该看见的”。


    比如此时，他扫了一眼收银台角落里的镜子，除了映出他身后摆放不算整齐的袋装当归和晒干的柳叶，还站着一个穿蓝色棉衣的女人。女人背对着镜外，头微微低，手里攥着什么看不太清，也不想看清。但总觉得那只握着什么的手脏兮兮的，像没洗干净的泥巴。


    另一只手里缠着一大坨红线，仅靠手腕微微转动，有序重复着同样的动作，伴随着似有似无的“咔嗒，咔嗒”声，那声音轻得像飘在风里。


    忍不噤在心里暗骂：“牵红线来了？可别……”


    这不是他头一回见“这样的人”。


    小时候蹲在货架后面写作业，经常看见衣衫褴褛的老头儿，在货架前转悠，爷爷会借着给他倒水喝时一个侧身，挡住老头儿的身影，对他说：“是老主顾了，记性不太好，总当咱家是水果摊。”


    去年冬天，有个扎羊角辫的小姑娘，浑身湿漉漉的蹲在门口哭，爷爷塞给她一个棒棒糖，说：“哪家的丫头，迷路这么多年？”


    直到上个月，林小满看见个没脚的吊裤腿老太太飘在货架上，凶巴巴的俯视他，吓得他一个跟头仰翻在地，爷爷朝着货架挥挥衣袖，扶他起身才含糊道：“你就是眼神清透些，别怕，他们都没有恶意。”


    他害怕这些是真的，所以大多数时候都假装看不见，装又装不像。


    但他和爷爷一样，也能感受到，哪些有恶意，哪些没有。正如镜中蓝衣女子，像是来求什么，身体总是急切的颤抖。


    当然这种事情轮不到他管，都是爷爷在他看不着的时候处理，具体如何处理，爷爷没教，他也不想学。


    林小满的心思不在这儿，三年都没考下来的执业医已经让他倍感焦虑，倘若今年再考不下来，守着一间维持温饱都困难的小药店，和爷爷一起的后半生，也是一眼就望到了头。


    手机铃声打断了林小满的思绪，是一条天气预报的推送，他百无聊赖的点开，很奇怪，内容竟然是“大兴安岭某县某乡”。


    他不记得自己搜索过这里的天气。


    但这个地址对他来说，却并不陌生。


    是他的老家，那个除了冷，让人没有一点念想的老家。


    林小满从记事起，就和爷爷生活在那个偏僻，且一年中，大多数日子都是冬天的小村子，林家老宅虽大，可是到他这一代，就只剩这爷孙俩相依为命。


    他少有关于父母和奶奶的记忆，他们去世的时候，林小满还太小，长大后谈起故去的人，林小满才逐渐明白爷爷，接连经历了丧子丧妻，这些年是如何带着对他们的回忆，挨过每一个漫漫长夜。


    林小满的童年过得并不顺遂，他不知道为什么，村里人都不怎么和他家来往，后来村里建了卫生所，他家的老药铺子就再也没有患者上门了。


    爷爷总是笑着说：“但愿世间无疾病，何妨架上药生尘，也是好事。”


    他也实实在在经历了几年吃百家饭的日子，村里人虽然不主动和爷爷往来，但对林小满倒是统一的怜惜。爷爷那几年不知道为什么经常离家，可能去谋生赚钱或者别的什么，就把小小的林小满交代给邻居们，林小满省心省事，随便谁家给一口饭吃，就这样养活了下来。


    再后来就是祖孙俩背井离乡，在沈阳盘下了一间很小的铺面，接着以售药维生。


    林小满开蒙晚，学习上总是比同龄人差一截，很吃力考上了医学院，但成绩一直垫底，试了一次考研，没考上，就算考上了，估计家里也供不起他读。


    想早点出去赚钱，做个体面的医生，多赚点钱，至少让爷爷的晚年，不用挤在小药店隔断的卧房。


    简单又平庸的愿望，可年年考执业医，年年失败。


    爷爷经常看他点灯熬油看书到半夜，心疼又帮不上什么。


    “怪爷爷没把你养好……”


    ……


    想到这里，林小满深吸一口气，摩挲着头发还很厚实的颅顶。


    突然想到。


    今天已经是爷爷离家的第六天了！


    从昨天开始爷爷的电话就没有打通过！


    他再次拨通爷爷的电话，在一连串的盲音中，林小满逐渐冷静下来。


    眼前闪过爷爷临行前，背着的旧布包里，探出大半颗防风草的枝叶，还有他平时宝贝的跟眼珠子一样的绣花手帕，据说是奶奶生前留下，唯一没有被烧掉的遗物，爷爷就那样随意仓促的攥在手里，满是褶皱。


    “满啊，爷爷得回趟老家祖宅，拿点压箱底的物件，三四天就回，你好好吃饭，别看书太晚对眼睛不好。”说完，爷爷指了指后院种植防风草的架子，“记得浇水，这草可金贵着呢。”


    爷爷走得匆忙，事先也没有只字片语的征兆，只是临时在房间里翻腾了片刻，连外套的扣子都系错了一只，便加快了脚步赶忙出门了。


    林小满此时才反应过味儿来，拿什么物件让爷爷天寒地冻不远千里，只带了这两样东西走，还如此仓皇？


    即便从未主动教过林小满什么，他也是见识过的，并非全然不知。


    至少，知道防风草是干什么用的，爷爷从不轻易挪用。


    也就不难猜，奶奶那个绣花手帕，上面同样绣着防风草的图样。


    他有种不好的预感，心内的不安随着心率的攀升而慌乱不已。


    林小满拼命的回忆着更多爷爷留下的线索，他想起爷爷常常叮嘱：如遇疑惑，收银台抽屉里的旧笔记本有解答。从前他以为只是爷爷记录的药材，或者看病时的心得。从没打开过。毕竟他也是医学生，这些知识教科书上一样可以找到注解。


    但如今想来……


    林小满打开抽屉，翻了几下，掏出他刚刚塞进去的执业医真题，果然在下面压着本旧笔记，还有一个他从小带到大的狐狸木雕，残缺黑黢黢的，有些日子没见，竟然在这里。便随手塞进兜里。


    旧笔记本陈旧得有些发黄，松散的装订让他不得不小心翼翼，里面有几个折页，翻开最近的一个，字迹抖得厉害，用粗黑笔写着


    「夜班别开仓库门，别接陌生人递的木梳，别让穿黑夹克的人进来。」


    “咔嗒、咔嗒。”


    镜中女人的声音突然近了，林小满抬头，女人已然转过身来，正死死的盯着他。


    与其说盯着，林小满并不能分辨出她的表情，因为女人的眼睛是雾蒙蒙的白，没有瞳仁。


    并以缓慢的速度举起拿着东西的手，朝他递来。


    他终于看清了蓝衣女人手中的物件，是把梳子……


    “木梳？”


    林小满瞪大眼睛看看镜子，再看看爷爷的旧笔记本，没错，是木梳！爷爷说的木梳！


    “你谁啊！！？？”


    他的声音明显发颤，手不自觉地向前扫拨着，踉踉跄跄连连退后，潜意识里抓起什么保命、挡灾或者驱邪，怎样都行。很显然他的四肢吓得已经不听使唤了。摸索着觉得不对劲儿，举起来一看，居然是盒碘伏棉片。


    “我去！添乱……”一把丢掉。


    直到退到身后的药架后面，颤颤巍巍碰掉了不少药材。


    林小满顾不上那么多了，蜷缩着透过缝隙观察“敌情”，下巴都不听使唤地抖动。


    他果然不是干这个的料，要是爷爷在，肯定连看见这些脏东西的机会都没有，很快就能解决。


    女人没说话，当着他的面，从镜子里钻了出来，衣服上浸满了水，爬过的地方尽是脏水。女人并没有朝他逼近，只是两只手缓缓举起来，一只手里攥着脏梳子，一只手缠着乱蓬蓬的红线，只见女人两手对着穿梭，像是在……织毛衣？


    那“咔嗒咔嗒”声，正是织毛衣时双针发出的摩擦声。


    女人僵硬的织，动作滑稽又诡异。


    不远处，仓库的木门“吱呀”开了道缝，一股子霉味的冷风灌进来，不是老巷该有的煤烟味。


    ……


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 第一章 药店 看不见的梳声