温烬的白大褂换了新的，却依旧把旧款洗得干净叠在衣柜最底层，胸口别着晏寻的警号，内侧口袋里两块蝴蝶坠碎片磨得愈发温润，指尖划过纹路时，总能想起三年前别墅爆炸那天，气浪掀翻樱花树，粉色花瓣混着尘土砸在脸上的灼痛感。她成了市一院急诊科的主任，手术台上依旧稳得惊人，只是术后会独自站在天台抽烟，烟蒂掐灭在刻着“晏寻”二字的金属盒里，盒身早已被烟火熏得发黑。


    “温主任，下午有个公益讲座，在一中礼堂，讲青少年急救知识。”护士把邀请函放在办公桌上，指尖瞥见桌角压着的旧照片——十八岁的温烬和晏寻并肩站在夜市灯串下，蝴蝶坠的银链亮得晃眼。温烬捏着邀请函的指尖顿了顿，一中是林未和苏念待过的地方，也是她当年读高中的母校，算起来，距那场爆炸已过去三年，距苏念离世，整整四年。


    “知道了。”温烬把邀请函塞进白大褂口袋，起身去查房。病房里住着个十五岁的小姑娘，因误食不明药物入院，家属哭得撕心裂肺，说孩子是被同学引诱，碰了不该碰的东西。温烬看着小姑娘苍白的脸，突然想起苏念日记里写的“白色的糖”，心口像被钝刀割了下，疼得闷。她蹲在病床边，声音放得极轻：“以后别碰陌生的东西，好好活着，比什么都重要。”


    小姑娘眨了眨眼，眼泪掉在枕头上：“医生姐姐，你是不是也有很想留住，却留不住的人？”


    温烬的喉结动了动，没说话，只是摸了摸她的额头，转身走出病房。走廊的窗户开着，风裹着初秋的凉意吹进来，白大褂的衣角轻轻晃，像极了晏寻当年站在抢救室门口时，被雨打湿的警服下摆。


    ——


    林未在A大的樱花林里遇见沈念时，正抱着苏念的日记本发呆。四年过去，她剪了短发，褪去了当年的青涩，成了中文系的研究生，每年樱花季都会来樱花林坐一下午，把日记本里的碎纸拼了又拼，试图还原苏念没写完的话。沈念穿着米白色的针织衫，扎着低马尾，左边嘴角笑起来有个梨涡，弯腰捡落在地上的书时，侧脸的轮廓像极了苏念，连抬手拂头发的小动作，都和记忆里的人重合。


    “同学，你的笔掉了。”沈念把捡起来的钢笔递过去，声音软乎乎的，带着点糯意。


    林未抬头的瞬间，呼吸骤然停住，手里的日记本“啪”地掉在地上，樱花花瓣落在封面上，像当年苏念画的那朵歪歪扭扭的樱花。她盯着沈念的脸，指尖抖得厉害：“你……你叫什么名字？”


    “沈念，思念的念。”沈念蹲下来帮她捡日记本，看见扉页的兔子图案时，眼睛亮了亮，“你也喜欢画兔子啊？我小时候总画，画得可丑了。”


    林未的眼泪突然掉下来，砸在沈念的手背上。四年了，她以为再也不会遇见和苏念有关的人，可沈念的名字、眉眼、甚至说话的语气，都像苏念跨越生死，重新站在了她面前。“你和我一个朋友，很像。”林未的声音带着哭腔，伸手想碰沈念的脸，又怕眼前的人是幻觉，指尖悬在半空，迟迟不敢落下。


    沈念愣了愣，抬手擦了擦她脸上的眼泪：“是很重要的朋友吗？”


    “嗯。”林未点头，把日记本抱在怀里，“她叫苏念，和你名字一样，也喜欢樱花，喜欢画兔子。她……她在十八岁那年，走了。”


    沈念的眼神暗了暗，沉默了几秒，轻声说：“我小时候住过一段时间老城区，邻居家有个姐姐叫苏念，她总给我带糖吃，还教我画兔子。后来我搬家了，就再也没见过她。”


    林未的心猛地一跳：“她是不是有个姐姐，是缉毒警察？她脖子上，是不是戴着蝴蝶坠？”


    沈念点头：“对，苏念姐姐说，蝴蝶坠是她姐姐送的，双生蝶，丢了一个，另一个会来找。不过后来她的蝴蝶坠不见了，她还哭了好久。”


    风卷着樱花花瓣落在两人身上，林未抱着日记本，眼泪止不住地流。原来沈念真的认识苏念，原来苏念不是孤零零地走的，她还在小时候，给另一个人留下了温暖的回忆。“沈念，”林未吸了吸鼻子，声音带着哽咽，“我叫林未，苏念说，十八岁生日那天，要和我一起吃蛋糕的。”


    沈念抬手拍了拍她的背，像在安慰当年的苏念：“她一定很想你。”


    两人坐在樱花树下，林未把苏念的故事讲给沈念听，从高中时的青涩情愫，到苏念卧底的隐忍，再到她离世的遗憾，每一句话都带着泪，每一个字都刻着痛。沈念静静地听着，偶尔插一句，说起小时候苏念带她躲雨、给她讲题的事，阳光透过樱花树的缝隙洒下来，落在两人身上，暖得像当年苏念递过来的那块草莓蛋糕。


    ——


    温烬赶到一中礼堂时，讲座还有半小时开始。后台的镜子里映出她的脸，眼底有淡淡的青黑，白大褂胸口的警号闪着光，蝴蝶坠碎片在口袋里硌着掌心，提醒着她晏寻从未离开。她整理了一下白大褂，刚要往前走，就看见角落里站着个穿黑色西装的女人，背对着她，手里拿着杯咖啡，侧脸的轮廓很熟悉。


    女人转过身时，温烬的呼吸骤然停住。是江叙，当年“蝰蛇”案里的污点证人，也是陈砚的前女友，后来被警方保护起来，销声匿迹了四年。江叙看见温烬时，嘴角勾起一抹淡笑，咖啡杯在指尖转了转：“温医生，好久不见。”


    “你怎么会在这里？”温烬的声音冷得像冰，当年江叙为了自保，泄露了陈砚的部分行踪，虽然后来反水提供了“蝰蛇”的核心证据，可温烬始终没法原谅她——若不是她，陈砚或许不会死在海里，晏寻也不会独自闯进地下室。


    江叙喝了口咖啡，眼神暗了暗：“我现在是一中的心理老师，想做点弥补的事。当年陈砚……是我对不起他。”


    温烬攥紧了拳头，指尖泛着白：“弥补？陈砚的尸体没从海里捞上来，晏寻死在爆炸里，你一句弥补，就能把他们换回来？”


    江叙的肩膀颤了颤，眼泪掉在咖啡杯里：“我知道我错了，这四年我每天都在后悔。当年我被‘蝰蛇’威胁，家人在他手里，我没办法……后来陈砚为了救我，把我推进安全通道，自己挡在前面，我看着他被枪打中的，看着他掉进海里的……”


    她的声音带着哽咽，眼泪止不住地流：“温医生，我知道我不配被原谅，可我想替陈砚，替苏念，好好看着这些孩子，不让他们走歪路，不让他们像苏念那样，年纪轻轻就没了性命。”


    温烬看着江叙哭红的眼睛，想起陈砚留下的那封皱巴巴的信封，想起他说“要是我回不来，帮我把这个给林未”，心口的恨意渐渐淡了些，只剩下无尽的怅然。当年的人都走了，活着的人，或许该带着他们的遗愿，好好活下去。


    “好好教孩子。”温烬转身往前走，声音很轻，“别再让他们，留下遗憾。”


    讲座开始时，温烬站在讲台上，看着台下密密麻麻的学生，想起当年的自己，想起苏念和林未，想起晏寻。她讲急救知识，讲毒品的危害，讲生命的可贵，讲到最后，声音带着不易察觉的哽咽：“希望你们都能好好活着，珍惜身边的人，别等失去了才后悔，别让‘等我回来’，变成‘再也等不到’。”


    台下的学生安静地听着，林未坐在第一排，身边是沈念，两人手牵着手，樱花书签放在桌角，阳光洒在上面，泛着淡淡的光。沈念侧过头，对林未笑了笑，梨涡浅浅，像苏念从未离开。


    讲座结束后，温烬在礼堂门口遇见了林未和沈念。林未把沈念介绍给温烬，温烬看着沈念的眉眼，想起苏念的照片，心里泛起一阵暖意：“挺好的，以后互相照顾。”


    “温医生，”林未从包里摸出一张明信片，递给温烬，“今年樱花季拍的，给你。”


    明信片上是A大的樱花林，粉白的樱花漫天飞舞，角落里画着两只牵手的兔子，旁边写着：“未未和念念，一起看了樱花。”温烬捏着明信片，指尖有些发颤，眼眶渐渐红了。


    江叙走过来，手里拿着个盒子：“温医生，这是当年陈砚放在我这里的，他说要是他出事，就交给你。”


    温烬打开盒子，里面是枚蝴蝶坠，和她口袋里的碎片刚好拼成一对，翅膀上的纹路完整无缺，银质的表面泛着光，像当年在夜市灯串下那样亮。盒子底下压着张纸条，是陈砚的字迹：“晏队说，蝴蝶是双生的，丢了一个，另一个会来找。温医生，晏队没骗你，她一直都在。”


    温烬的眼泪砸在蝴蝶坠上，银链沾了泪水，愈发温润。她把三块蝴蝶坠拼在一起，紧紧攥在手里，仿佛握住了晏寻的手，握住了那些逝去的时光。


    风卷着樱花花瓣落在她们身上，温烬抬头看向天空，阳光正好，暖得像十八岁那年的夏天。她以为日子会这样慢慢过下去，带着晏寻的遗愿，看着林未和沈念好好在一起，看着江叙弥补过错，可她不知道，一场新的风暴，正在悄然酝酿——当年“蝰蛇”的同伙没死绝，他们藏在暗处，盯着温烬手里的蝴蝶坠，盯着所有和当年案子有关的人，准备掀起一场新的腥风血雨。


    温烬把蝴蝶坠放进白大褂口袋，和警号、旧照片放在一起。她转身往前走，白大褂的衣角在风里晃，像晏寻当年站在她身边时，轻轻搭在她肩上的手。她以为这是岁月温柔的馈赠，却没察觉，口袋里的蝴蝶坠，正映着身后暗处的寒光，而那些逝去的人留下的遗憾，从来都没真正被岁月抚平，只是被藏在了时光的缝隙里，等着某一天，重新翻涌上来，将所有人都卷入深渊。


    ——


    夜色渐深，市一院急诊室的灯依旧亮着。温烬刚做完一台手术，坐在休息区喝水，手机突然震动了一下，是条陌生短信，只有一句话：“蝴蝶坠凑齐了，该还的，都要还了。”


    温烬的心脏猛地缩紧，手里的水杯“啪”地掉在地上，水洒了一地，像当年晏寻肩膀上流下的血。她攥紧手机，指尖泛着白，眼底的光瞬间冷了下来——她知道，该来的，终究还是来了。