综艺第四天的上午没有安排任何任务，陈叙导演大手一挥让大家自由活动：“难得来这儿，都放松放松，补补觉也行，院里转转也行。下午咱们再继续。”


    庭院里于是弥漫开一种慵懒的假日气息。阳光比前几日更暖些，透过稀疏的云层洒下来，晒得人脊背发烫。


    郑老和吴导在池塘边的石凳上对弈，黑白子落下声音清脆。林溪裹着毯子窝在客厅沙发里看剧本，周叙则拿着相机在院子里各处取景，偶尔传来快门的轻响。


    方自蝶选择留在房间。


    他需要一点独处的时间，来消化昨夜那条未读信息带来的、持续低鸣的躁动。手机还躺在床头柜上，屏幕朝下。他没有点开那条信息，但也无法真正忽视它的存在。


    那行未完的省略号像悬在头顶的细丝，不知道什么时候会落下，也不知道落下的是什么。


    他坐在窗边的椅子上，拿着一本从民宿书架取来的旧书，却许久没有翻页。视线落在窗外那棵老柿子树上，果实已经稀疏，有几颗熟透的跌落在树下草丛里，溅开一小片橙红的狼藉。


    就像他此刻的心情。


    盛乱的身影偶尔在庭院里闪过。他似乎在帮工作人员整理东西，动作利落，侧脸在阳光下显得格外清晰。偶尔和林溪说笑两句，声音爽朗，听不出任何异样。


    仿佛昨夜那句低哑的“很愉快”和那条未读信息，都只是方自蝶一个人的幻觉。


    这种认知让人更烦躁。


    午饭是简单的自助餐，大家随意取用。方自蝶吃得很少，味同嚼蜡。他能感觉到盛乱的目光偶尔掠过自己，但当他抬眼望去时，对方已经移开了视线，正专注地和旁边的周叙讨论摄影构图。


    分寸感拿捏得恰到好处。


    午休过后，下午两点，陈叙导演召集大家到客厅，宣布了第四天的任务。


    “今天咱们玩点实在的——‘风味人间’。”陈叙笑呵呵地展开任务卡，“规则很简单：晚餐靠大家自己解决。每个人需要独立完成一道菜，从取材到烹饪。食材可以在院子里的菜地、节目组准备的物资里找，也可以向老乡家少量换取。最后这六道菜，就是咱们今晚的团圆饭。”


    任务一出，林溪先哀嚎了一声：“陈导！我厨艺停留在煮泡面阶段啊！”


    周叙推了推眼镜，温和道：“我可以试试做点简单的。”


    郑老捋须笑道：“老夫倒是会几个家常菜，就是不知道合不合你们年轻人的口味。”


    吴导则比较务实：“食材有限，得好好规划下做什么。”


    盛乱站在稍靠后的位置，闻言眼睛亮了亮，目光似有若无地扫过方自蝶，又很快收回。


    方自蝶脸上没什么表情，心里却微微一沉。这意味着每个人做的菜，都会暴露在所有人的目光下，包括那些可能藏着过往印记的特定口味偏好。


    选择食材时，方自蝶的目光在水盆中游弋的草鱼上停留了片刻。酸菜鱼的做法他烂熟于心，那是很多年前特意学过的，为的是能在简陋的出租屋里，偶尔给生活增添一点像样的滋味。


    可此刻选择这道菜，无异于主动揭开记忆的封条。


    他本欲转身去菜地摘些时蔬，眼角的余光却瞥见盛乱蹲在物资区前，正专注地检查着鸭血和毛肚的新鲜度。


    那人修长的手指拨弄着食材，神色认真得近乎虔诚，然后毫不犹豫地取走了所有制作毛血旺需要的配料——鸭血、毛肚、午餐肉、豆芽、黄喉，每一样都精准无误。


    方自蝶的心跳漏了一拍。他几乎是立刻转回身，伸手从水盆中捞起一条草鱼。鱼尾甩动溅起的水花沾湿了他的袖口，微凉的触感让他清醒了几分。


    既然你选毛血旺，那我就做酸菜鱼。


    这念头来得突兀又固执，像一场无声的宣战，又像一种被逼到墙角后本能的回击。


    厨房里很快热闹起来。郑老选了一块肥瘦相间的五花肉，准备做他最拿手的红烧肉；吴导在切土豆丝，刀工利落；林溪对着一条鲈鱼犯难，周叙在一旁温和地提供建议；而盛乱已经在他的灶台前开始了准备工作。


    方自蝶的位置在最左侧，与盛乱的灶台隔着林溪和郑老的操作区。这个距离恰到好处——足够远以避免尴尬的近距离接触，却又足够近到能清晰地感知到对方的存在。


    他能听见盛乱处理鸭血时刀刃与案板接触的规律轻响，能闻到他那边热油爆香豆瓣酱和多种香料时升腾起的、厚重而熟悉的辛香。


    那味道霸道地弥漫开来，与厨房里其他食材的气息交织碰撞，却异常清晰地钻进方自蝶的鼻腔，勾起一些他宁愿深埋的画面。


    他强迫自己专注于手中的鱼。刮鳞、去内脏、片鱼片。刀刃贴着鱼骨滑过的触感太熟悉了，熟悉到肌肉几乎带着自主记忆。鱼片在他手下变得薄而均匀，在灯光下泛着嫩白的光泽，整齐地码在盘中。


    烧水，烫酸菜，炒香泡椒。当那股酸冽辛辣的香气在热油中迸发时，方自蝶有几秒钟的恍惚。


    这味道太具体了。


    具体到瞬间链接起北京某个冬夜，狭窄出租屋里暖气不足，窗户玻璃上凝结着白雾。


    锅里翻滚着同样酸香的热汤，两个人挤在小小的折叠桌旁，碗沿碰着碗沿，热气熏红了鼻尖，吃出一身薄汗却觉得整间屋子都暖了。


    那是他们跑龙套赚了点小钱后，偶尔奢侈的“改善”。那时盛乱总是抢着多吃里面的配菜，把鱼片大部分拨到他碗里，笑着说：“你瘦，多吃点。”


    “方老师做的是酸菜鱼？”林溪探过头来，好奇地吸了吸鼻子，“好香啊！感觉好专业。”


    方自蝶迅速敛起心神，脸上恢复一贯的平淡：“随便做做。”他将炒好的酸菜和泡椒倒入煮沸的高汤中，金红的汤底翻滚起来，酸辣鲜香的气味愈加浓郁。


    另一边，盛乱的毛血旺似乎进入了关键步骤。更强烈的麻辣香气爆发出来，花椒和干辣椒在滚油中激发出令人舌尖发麻的刺激感。


    他翻炒底料的动作熟练而流畅，完全不像他口中“只学过一点”的生手。


    方自蝶用余光观察着。盛乱侧对着他，微微低头看着锅中，睫毛在眼下投出一小片阴影，神情专注。额前的碎发被蒸汽微微濡湿，有几缕贴在皮肤上。


    这个角度，这个侧影，与记忆中那个在出租屋小厨房里笨拙尝试的少年微妙地重叠，却又被岁月打磨出更加游刃有余的轮廓。


    “需要帮忙吗，方老师？”盛乱忽然转过头，目光径直落在他身上。


    那目光太直接，方自蝶甚至来不及完全收起观察的视线。两人的目光在空中短暂相接，方自蝶看见盛乱眼中清晰的笑意，和那笑意底下更深沉的、他读不懂的东西。


    “不用。”方自蝶移开视线，声音平淡。


    他将腌制好的鱼片一片片滑入滚烫的酸汤中，嫩白的鱼肉在红汤中迅速蜷曲变熟，像一朵朵瞬间绽放的花。


    几乎就在他关火的同时，盛乱那边也将最后的热油淋在了铺满花椒和干辣椒的毛血旺上。


    “滋啦——”


    滚油浇下的声响几乎同步响起，两种浓郁的香气在厨房里达到顶峰，相互纠缠又泾渭分明。


    “好了好了！”陈叙导演拍了拍手，“大家把菜端到餐厅吧！”


    六道菜在长条木桌上摆开。郑老的红烧肉油润酱红，吴导的酸辣土豆丝清爽利落，林溪的清蒸鲈鱼点缀着葱丝，周叙的蒜蓉西兰花翠绿诱人。


    而最引人注目的，无疑是方自蝶面前那盆红油汪汪的酸菜鱼，和盛乱面前那盆同样红亮丰盛的毛血旺。


    两盆红彤彤的菜隔着几道家常菜静静相对，像一场无声的对峙，又像一种隐秘的呼应。


    “今天可真是硬菜满桌啊！”林溪眼睛发亮，迫不及待地先夹了一筷子红烧肉。


    大家陆续落座。方自蝶在盛乱的斜对面坐下，中间隔着吴导。这个距离让他既能观察到盛乱，又不必直接面对。他先盛了小半碗米饭，目光状似无意地扫过那盆毛血旺。


    红亮的汤底油光潋滟，嫩滑的鸭血、脆爽的毛肚、丰盛的午餐肉和豆芽浸润其中，表面浮着一层花椒和剪碎的干辣椒，麻辣鲜香的气味直往鼻子里钻。


    但没有香菜碎，也没有葱花。


    一点绿色的点缀都没有。


    “盛乱你这毛血旺看着太地道了！”吴导夹起一片鸭血，仔细品味后称赞，“味道正，麻辣鲜香都到位了。”他顿了顿，筷子在空中点了点，“不过我记得正宗的毛血旺最后都会撒一把香菜和葱花提味，你这盆怎么没有？”


    问题问得自然，桌上几道目光都随之落在了那盆毛血旺上。确实，除了红油和香料，不见半点绿意。


    盛乱神色不变，唇边依旧挂着那抹温和的笑意：“我个人做的时候习惯不放，觉得这样更能突出底料和食材本身的味道。”


    他目光似有若无地扫过方自蝶的方向，声音平稳地补充，“而且，有些人可能不爱吃香菜。”


    “哦，这样。”吴导点点头，并未多想。


    但林溪却眨了眨眼，像突然想起什么，视线转向斜对面的方自蝶：“哎？方老师好像就不吃香菜和葱花吧？我记得之前有次聚餐，看你挑香菜挑得可仔细了。”


    桌上安静了一瞬。


    方自蝶夹菜的动作几不可察地顿了顿。他能感觉到几道目光落在了自己身上，包括来自斜对面那道沉静而专注的视线。


    盛乱正在看他，眼神平静，却带着一种等待的意味，仿佛在期待他的反应，又仿佛只是寻常注视。


    他抬起眼，脸上是经年累月修炼出的、无懈可击的平静：“嗯，不太喜欢那个味道。”


    “难怪！”林溪恍然大悟，又看向盛乱，语气里带着天真的赞叹，“所以你是因为知道方老师不吃，才特意没放的吗？好细心啊！”


    这话问得直接，桌上气氛有了微妙的变化。


    盛乱脸上的笑容不变，但眼神深处几不可察地波动了一下。他的目光在方自蝶脸上多停留了半秒，才转向林溪，语气轻松自然，却又比平时多了一丝不易察觉的斟酌：“大家一起吃饭，总得照顾每个人的口味。”


    一个无可挑剔的回答。


    吴导这时也像是被提醒了，回忆道：“你这么一说我想起来了，以前跟自蝶吃过几次工作餐，他确实一点香菜葱花都不沾，挑得特别干净。”


    他笑着摇摇头，语气宽和，“做演员的，有些口味上的小偏好也正常。”


    话题被轻轻带过，林溪的注意力很快被郑老的红烧肉吸引过去。只有方自蝶，握着筷子的手指在桌下微微收紧。


    总得照顾每个人的口味。


    桌上六个人，除了他，没有人明确表示不吃香菜和葱花。这“每个人”，指的究竟是谁？


    “方老师，尝尝我的毛血旺？”盛乱的声音再次响起，自然得仿佛只是主人寻常的客气。


    他已经拿起桌上的公勺，舀了一勺浸满红油的鸭血和毛肚，手腕转向方自蝶的方向。勺子悬在半空，他抬眼看着方自蝶，目光清澈坦然，却又在深处藏着一丝难以察觉的试探。


    这个动作，这个角度，让方自蝶有一瞬间的恍惚。他几乎要看见多年前，同样的一只手，笨拙地夹起一片煮得过老的鸭血，略带紧张地递到他碗边，眼睛亮亮地问：“尝尝？这次……应该行了吧？”


    记忆的碎片扎得他心口微痛。


    他垂下眼睫，将手中的碗不着痕迹地往后挪了半寸，声音平淡无波：“我自己来。”


    盛乱的动作几不可察地顿了一下。那停顿极其短暂，短暂到除了方自蝶可能根本无人察觉。


    随即，他神色如常地将那勺毛血旺转而放入自己碗中，唇角的笑意深了些，像是早有预料，又像是接受了这份疏离：“好。”


    方自蝶沉默了片刻，终究还是伸出了筷子。他没有去动那勺公勺盛过的、位于盆中央的食材，而是从靠近自己这边的盆边，夹起了一片鸭血。


    鸭血嫩滑，裹着厚重的红油，入口是熟悉的麻辣鲜香在舌尖炸开，牛油的醇厚、花椒的麻、辣椒的烈、各种香料的复合滋味层层递进，底味浓郁，火候恰到好处。


    确实，是他偏爱的、记忆里最合心意的版本。没有一丝不喜的味道破坏这复杂而和谐的冲击。


    他细嚼慢咽，没有抬眼，却能清晰地感觉到盛乱的目光仍停留在他身上，带着一种沉静的观察。


    “方老师这酸菜鱼做得才叫绝！”林溪尝了一口酸菜鱼，忍不住赞叹，“鱼片好嫩！酸味和辣味平衡得正好，汤也好鲜！”


    方自蝶淡淡应了声：“谢谢。”他没有说，为了找到这个“正好”的平衡，他曾经在那些拮据的日子里，用最便宜的草鱼反复试验过多少次。也没有说，每一个步骤，每一种调料的比例，都曾是他们之间反复讨论、甚至争辩的话题。


    他知道，盛乱也夹了鱼。即使没有抬头，他也能感觉到对方咀嚼时短暂的停顿，以及随后落在他身上的、更加深沉的注视。


    “很好吃。”盛乱的声音响起，比平时低沉些，带着品尝后的真诚，“鱼片很嫩，酸辣比例恰到好处。”


    他的夸奖听起来寻常，可方自蝶听懂了底下暗涌的确认与感慨。这片鱼，这个味道，是他们之间一段沉默的、只有彼此能解码的密码，是对过往某个共同标准的无声回应。


    “盛乱也喜欢酸菜鱼？”林溪好奇地问。


    盛乱笑了笑，目光仍落在方自蝶低垂的侧脸上，语气随意得像在谈论天气：“嗯，挺喜欢的。以前常吃。”


    以前。


    方自蝶夹菜的手几不可察地滞了半秒。这个词被盛乱用如此轻松的口吻说出来，像一根极细的针，轻轻刺破了他努力维持的平静表象。


    他强迫自己继续用餐，动作依旧优雅从容，只有他自己知道，心底那片冰封的湖面，正因这两个字漾开一圈圈细密而疼痛的涟漪。


    整顿晚餐，方自蝶吃得不多。他后来又夹了一次酸菜鱼，也再尝了一口毛血旺。


    两种截然不同却又同样浓郁的味道在舌尖交织缠绕，酸辣的鲜香，麻辣的厚重，像两股来自过去时空的暖流与寒潮，持续不断地冲刷着他那早已摇摇欲坠的心防。


    他尽量不去看盛乱，却能异常清晰地感知到对方的存在——他说话时声音的抑扬顿挫，他轻笑时气息的细微变化，他偶尔投来的、克制却无法忽视的目光。


    盛乱与旁人谈笑风生，回应着林溪关于烹饪技巧的追问，神态自若，依旧是那个阳光开朗、容易亲近的盛乱。


    可方自蝶知道，那盆没有香菜和葱花的毛血旺，那声对酸菜鱼精准的夸奖，甚至只是席间一个自然的眼神交汇，都是他精心铺陈的、沉默而固执的讯号。


    我在用你知道的方式告诉你，我记得。我记得你的一切。


    而他面前这盆酸菜鱼，是他同样无声却清晰的回应：


    你看，我也记得。


    一场无人知晓、无需言语的对话，在蒸腾的饭菜热气与偶尔响起的碗筷轻碰声中，悄然完成，沉重地落在彼此心间。


    晚餐在逐渐轻松的氛围中步入尾声。收拾碗筷时，大家各自分工。方自蝶负责擦拭餐桌，盛乱则在厨房的水槽边冲洗碗盘。哗哗的水流声持续不断地响着，盖过了远处客厅依稀的谈笑。


    方自蝶仔细擦完最后一张桌子，直起身时，目光无意间掠过水槽的方向。盛乱背对着他，微微躬身，水流顺着他修长有力的手指流下，冲走碗盘上的泡沫。


    厨房暖黄的灯光勾勒出他宽阔的肩膀和专注的侧影，这个画面，与记忆中那个在出租屋狭窄厨房里，一边小声抱怨水太冷一边坚持洗完所有碗筷的少年背影，微妙地重叠，又在岁月的打磨下变得更加坚实沉稳。


    方自蝶的心脏像是被什么无形的东西轻轻攥了一下，传来一阵闷痛。他立刻移开视线，将抹布在手中叠好，仿佛那简单的动作需要全神贯注。


    “方老师收拾好了？”盛乱关了水龙头，用一旁的毛巾擦着手，转过身来。他的额发被蒸汽濡湿了些，眼神在灯光下显得格外亮，看着方自蝶，唇边噙着那抹熟悉的、自然的笑意，“一起上去？”


    他的语气寻常，目光却带着一丝不易察觉的、等待回应的微光。


    “嗯。”方自蝶应得简短，没有多余的字眼。他将抹布挂回原处，转身率先走出了厨房，步伐平稳，背影挺直。


    他能听到身后盛乱跟上来的脚步声，不疾不徐，保持着两步左右的距离。那脚步声很轻，却每一步都清晰可闻，像是刻意踩在某种节奏上，又像是无声的陪伴。


    木质的楼梯在脚下发出轻微的声响。两人一前一后，沉默地向上走。昏暗的楼道里只有脚步声在回响，交叠，分开，再交叠。


    方自蝶走在前面，能清晰地感觉到身后那道目光，安静地、持续地落在自己的背脊上。那目光没有侵略性，却带着一种存在感鲜明的温度，穿透衣料，熨贴在皮肤上，带来细微的灼热感。


    他没有回头，也没有加快或放慢脚步，只是将背脊挺得更直了些，仿佛这样就能筑起一道无形的屏障，抵御那目光所带来的、令他心慌意乱的暖意。


    二楼到了。


    走廊两侧的房间门紧闭着，只有几盏壁灯散发着昏黄的光。方自蝶走向自己东侧的房间，盛乱的房间在西侧。


    在即将分道扬镳的岔口，盛乱的脚步似乎缓了缓。


    方自蝶的手已经搭上了自己房门的门把。


    “自蝶。”


    那声音很低，轻得几乎像一声叹息，在寂静的走廊里却格外清晰。不是“方老师”，是“自蝶”。


    这个被时光尘封了太久的称呼，此刻被盛乱用这样一种低沉而私密的语气唤出，像一把生锈的钥匙，突然插进了心锁，带来一阵尖锐的酸涩。


    方自蝶搭在门把上的手指骤然收紧，指节泛白。他没有回头，也没有应声，只是背对着走廊，僵在原地。


    他能听到盛乱似乎深吸了一口气，又缓缓吐出。那气息声在安静的走廊里被放大，带着一种沉重的犹豫。


    “晚安。”


    最终，盛乱只说了这两个字。声音恢复了平时的温和，却比平时更低沉，更柔软，像羽毛轻轻拂过耳膜。


    脚步声再次响起，朝着西侧房间的方向，逐渐远去，直到传来一声轻微的关门声。


    方自蝶又在门口站了许久，才缓缓拧开门把，走进房间，反手关上门，将走廊里最后一点光线和声响彻底隔绝。


    他没有开灯，径直走到窗边。


    黑暗中，庭院里的景观灯早已熄灭，只有天边一弯残月洒下清冷的光辉。对面西侧的房间，窗户里透出暖黄色的光亮，窗帘没有拉严，留着一道缝隙。


    方自蝶就站在自己房间的黑暗里，静静地看着对面那方光亮。他看见一个模糊的身影在窗后走动，然后停在了窗边，面朝着他这个方向。


    看不清表情，只有一个静止的、沉默的黑色剪影，镶嵌在暖黄色的光框中。


    许久，那个剪影动了动，抬手，似乎是将那道窗帘缝隙拉严了。


    暖黄的光被彻底隔绝，对面变成了一扇漆黑的窗。


    方自蝶依旧站在原地。舌尖似乎还残留着晚餐的余味——酸菜鱼的鲜，毛血旺的麻。


    胃里是暖的，带着食物带来的饱足感，可心里却像破了一个洞，灌进了夜晚的凉风，空茫而刺痛。


    盛乱在用最细致、最耐心也最令人无法回避的方式靠近。


    他记得他所有的禁忌和偏好，将这份记得融入一餐一饭的细节里；他小心地试探，又克制地尊重他的边界；他唤他“自蝶”，又只用一句“晚安”终结可能深入的话题。


    他步步为营，却又始终停在安全线外，仿佛在无声地说：你看，我在这里，我从未真正离开过你的生活，我尊重你所有的防线，但我也有我的坚持。


    而他筑起的墙，正在被这些温柔而固执的细节，一寸寸侵蚀出裂缝。那盆没有香菜的毛血旺，那声低唤，那个递过来的勺子，甚至只是水流声中一个熟悉的侧影，楼梯上保持恰当距离的脚步声。


    这种种行为都成了撬动厚重往事的杠杆，让方自蝶精心冰封的记忆逐渐松动、龟裂。


    他记得。他全都记得。


    记得那些挤在出租屋里相依取暖的寒夜，记得对方吃到喜欢食物时发亮的眼睛，记得每一个笨拙却真诚的尝试，记得那些分享同一碗酸菜鱼、争论毛血旺该放多少花椒的琐碎时光。


    可记得越深，被丢弃在国内时那种冰冷的茫然和撕裂般的疼痛就越是鲜明，像是深深烙进灵魂的冻伤，每逢触及，便传来刺骨的寒意。


    记得就能让时光倒流吗？


    记得就能解释当年那场不告而别吗？


    记得就能让那道深可见骨的伤口自动愈合吗？


    记得就能忘却最痛苦的那几年孤身一人的悲哀吗？


    方自蝶缓缓闭上眼睛，手指无意识地蜷缩起来，指尖抵在冰凉的窗玻璃上，传来清晰的刺痛。


    黑暗中，只有他自己的呼吸声和心跳声，沉重，缓慢，带着一种近乎疼痛的清晰，在空寂的房间里反复回响。


    他知道，有些东西正在失控。


    而他那道看似坚固的情感防线，在这个充满熟悉滋味与无声交锋的夜晚之后，其上的裂纹已不可逆转地加深、蔓延，仿佛随时都会彻底崩裂，露出底下他拼命隐藏的、一片狼藉的旧河山。