江野拖著行李箱走進南濱大學時，第一個念頭是：太吵了。


    不是聲音大小的問題。是種類。太多了，亂七八糟混在一起，像一鍋煮沸的湯。行李箱輪子碾過柏油路的嘎吱聲、門口志願者用擴音器喊院的破音、遠處籃球砸地的砰砰聲、誰的手機在放抖音神曲的片段、笑聲、叫名字的聲音、行李箱倒地哐當一聲——


    他停住。


    站在校門正中央，陽光白得刺眼。九月的暑氣從地面蒸上來，裹著小腿，黏膩的。汗從額角滑下來，流進眼睛，刺痛。


    他抬手抹掉。


    手心是濕的，溫的。這溫度陌生。


    「同學！發什麼呆呢！」


    一個戴紅袖章的學姐衝他揮手，笑容很大，嘴角快咧到耳根。那種笑法，江野覺得臉頰肌肉應該會酸。


    「計算機科學與技術。」他說。聲音出來，比自己想像的啞。


    「計院啊！來，簽到！」


    表格遞過來。紙質粗糙，邊緣有些毛。筆是那種最便宜的中性筆，塑料殼，握在手裡輕飄飄的。


    他寫名字。江野。


    一筆一劃。寫完最後一橫，筆尖在紙上頓了頓，留下一個小小的墨點。


    「江野……好了！宿舍梅園417，鑰匙拿好！」學姐把鑰匙塞他手裡，銅的，還帶著前面某個人的體溫，「往前走，看到大榕樹右轉，第三棟！」


    「謝謝。」


    他拖起箱子。輪子又開始叫，那種乾澀的、需要上油的摩擦聲。


    ***


    梅園是老宿舍。紅磚牆，爬山虎枯了大半，剩下褐色的莖纏在牆上，像血管。空氣裡有霉味，混著洗衣粉的廉價花香，還有——油炸泡麵的味道。從某扇窗戶飄出來的。


    樓梯間很暗。聲控燈壞了兩盞，剩下的那盞在他踩上第三級台階時才亮，昏黃的光，燈罩裡積滿死蟲。


    四樓。走廊盡頭，417。


    門開著一條縫。


    裡面傳出三種聲音。


    一個男聲，語速極快，在說：「家人們禮物刷起來！點點關注不迷路！今天帶大家沉浸式體驗大學報到……」


    鍵盤聲。密集的，咔嗒咔嗒，像雨點打在鐵皮屋頂。


    打火機的咔嚓。然後是長長的吸氣，緩緩吐氣。


    江野站在門口。


    心跳很快。他能感覺到，在胸腔裡撞，一下，一下，沒有規律。不像鐘錶，像……像有活物在裡面掙扎。


    他推門。


    房間裡三個人。


    靠門的瘦高個舉著手機支架，看見他，直播用的笑容沒收，空著的手揮了揮，意思是「自己找地方坐」。


    窗邊的胖子戴黑框眼鏡，盯著三塊螢幕，手指在鍵盤上飛。螢幕上滾著綠色的代碼，江野掃了一眼——某種壓縮算法，寫法很野，但有效。


    陽台門開著，一個頭髮亂得像雞窩的男生靠在那抽煙。他回頭，眼睛半瞇，像是沒睡醒。


    「來了？」聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。


    「嗯。」


    江野把箱子拖進來，靠牆放。輪子最後叫了一聲，然後安靜。


    直播的男生突然關了麥。


    笑容瞬間消失。整個人垮下來，像斷了線的木偶。


    「累死了……」他揉臉，從額頭揉到下巴，「從早上七點播到現在，臉都不是自己的了。」


    「活該。」抽煙的男生把煙頭彈出陽台，紅色火星劃了道弧線，「誰讓你選這行。」


    「這行賺錢啊！趙宇豪，全網兩百萬粉，說出去多牛逼？」瘦高個——趙宇豪癱在椅子上，腿架到桌上，「對了，新來的，叫啥？」


    「江野。」


    「江野……名字挺好記。我是趙宇豪。那胖子，李玄，碼農，大二就接外包年入五十萬的變態。」他指陽台，「王鐵柱，外號『情報局長』，全校沒他不知道的破事兒。」


    王鐵柱走進來，帶進一身煙味。他打量江野，目光很直接，像要把人看穿。


    「江野。哪的人？」


    「本地。」


    「本地住校？」


    「家裡沒人。」


    短暫的沉默。


    然後李玄開口，眼睛還盯著螢幕：「你心跳很快。」


    江野身體僵了一下。


    趙宇豪和王鐵柱都看過去。


    「啥？」趙宇豪問。


    「我說，」李玄轉過椅子，推了推眼鏡，「這位新室友，從進門到現在，平均心率應該超過九十五。正常人在休息狀態是六十到八十。」


    他指江野的手腕：「你手腕的脈搏，透過皮膚和衣服都能看見跳動。而且你進門後做了三次深呼吸——推門前一次，放行李時一次，剛才一次。」


    房間裡安靜了。


    江野看著李玄。這人的觀察力，銳利得像刀。


    「我……」江野開口，喉嚨發緊，「有點緊張。第一次住校。」


    這話說出來，他自己都覺得假。


    但趙宇豪笑了，那種很鬆的笑：「緊張啥！我們又不會吃了你！李玄就這樣，看什麼都跟看數據似的，別理他！」


    王鐵柱又點了一根煙：「晚上喝酒去？老規矩，迎新。」


    「行啊！」趙宇豪彈起來，「學校後街那家燒烤，我熟，老闆能打八折！」


    李玄點點頭，已經轉回去敲鍵盤：「等我十分鐘，這個bug快搞定了。」


    三個人看著江野。


    江野站著。行李箱還在牆邊，像個沉默的證人。手心在出汗，黏的。


    他該說不。說累了，想休息。說不會喝酒。


    但他聽見自己的聲音，平穩地，甚至帶著一點奇怪的輕鬆：


    「好。」


    ***


    後街「老王燒烤」的招牌缺了個角，霓虹燈管壞了一半，剩下一半閃著詭異的粉光。


    巷子窄，兩邊擠滿攤位。油煙味、香料味、碳火味混在一起，濃得化不開。聲音更吵——炒菜的鏟子刮鐵鍋聲、老闆吆喝、啤酒瓶碰撞、大笑、髒話。


    老王是個光頭，圍裙黑得發亮，看見王鐵柱就咧嘴：「柱子！帶同學來了？」


    「我舅。」王鐵柱對江野說，然後踹了老王凳子一腳，「今天必須AA，你別給我免單。」


    「放屁！」趙宇豪已經抓了一把肉串，「江野，喝啥？啤酒？白的？」


    「啤酒。」


    冰啤酒上來時，瓶身凝著水珠。江野握著，冷意順著掌心往裡鑽。他看著瓶子，透明的棕色液體，裡面有細小的氣泡在上升。


    他好像……從來沒喝過酒。


    這個念頭冒出來，沒頭沒尾。為什麼？他二十歲，本地人，怎麼可能沒喝過？


    「來！第一杯！」趙宇豪舉瓶，碰過來，「慶祝417四大金剛集齊！以後就是兄弟了！」


    玻璃撞在一起，清脆的一聲。


    江野喝了一口。


    苦。澀。然後是微弱的麥芽味。液體滑過喉嚨，涼的，然後胃裡開始暖起來。


    奇怪的味道。不怎麼好喝。


    但他又喝了一口。


    「江野，發啥呆呢？」王鐵柱彈煙灰，「不會一杯倒吧？」


    「……沒。」


    第三口。這次他讓酒在嘴裡多停了一會兒。苦味更明顯了，還有種奇怪的……真實感。


    對，真實感。這味道太粗糲，太不講究，太不像那些精心調配的、口感一致的——


    （什麼東西？）


    頭痛了一下。很輕，像腦子裡有根弦被撥動了，嗡一聲。


    「對了江野，」趙宇豪湊過來，酒氣噴到他臉上，「你有女朋友沒？」


    「沒。」


    「那有喜歡的類型沒？哥們兒幫你物色！咱學校美女可多了，藝術學院、外語學院、經管學院……哎，說到這個，你們知道今年新生裡有個特牛逼的不？」


    王鐵柱吐了口煙：「顧傾城？」


    「對！服裝設計系的，178，國際模特兒比賽冠軍，走過巴黎時裝週！」趙宇豪眼睛發亮，「我昨天在教務處偷看到照片了，我的媽，那臉那腿那氣質……簡直不是人類！」


    李玄冷靜地咬了一口烤茄子：「根據公開數據，顧傾城社交媒體粉絲八十七萬，商業合作單價三十萬以上。但過去兩年沒有任何緋聞，性格標籤『高冷』『難接近』。」


    「所以才是女神啊！」趙宇豪嘆氣，「這種級別的，咱們也就看看……」


    江野安靜地喝酒。


    顧傾城。


    他把這個名字在心裡過了一遍。178，模特兒，巴黎。像某個商品標籤。


    然後他問：「為什麼要喜歡誰？」


    三人同時看他。


    「啊？」趙宇豪愣住。


    「我是說，」江野慢慢道，「為什麼一定要有喜歡的人？一個人不行嗎？」


    沉默。


    王鐵柱先笑出來，笑聲沙啞：「行啊，當然行。但人活著總得有點念想吧？不然多沒意思。」


    「從生物學角度，」李玄推眼鏡，「求偶行為是基因延續的驅動力。從心理學角度——」


    「停！」趙宇豪摀耳朵，「李玄你夠了！江野，別聽他的，喜歡就是喜歡，哪有那麼多為什麼！心跳加速、臉紅、說話結巴、天天想見她……那就是喜歡！」


    心跳加速。


    臉紅。


    說話結巴。


    天天想見她。


    江野低頭看自己的手。心跳是快，但臉不紅，說話也沒結巴。至於想見誰……沒有。


    「我不懂。」他說。


    趙宇豪盯著他幾秒，忽然大笑，用力拍他的背：「沒事！哥以後教你！保證把你培養成情場高手！」


    那一巴掌很重。江野往前傾，酒灑出來一點，冰涼地滴在褲子上。


    他低頭看那塊深色的痕跡。


    忽然又想——


    他好像……從來沒被這樣拍過背。


    不是那種禮節性的輕拍。是這種，帶著溫度、力度、甚至某種……粗魯親暱的動作。


    ***


    第三瓶喝到一半，趙宇豪開始哭。


    沒有預兆。他抱著酒瓶，眼淚大顆大顆往下掉，砸在桌面上，濺開小小的水花。


    「我爸……我媽……他們根本不在乎我……」他嗚咽，聲音糊成一團，「就知道讓我直播、接廣告、賺錢……我他媽也是個人啊……」


    王鐵柱沒說話，只是又開了一瓶酒，放在趙宇豪面前。


    李玄嘆氣，遞過去一包紙巾。


    江野坐著，看趙宇豪哭。


    淚水從眼眶溢出來，在臉頰劃出兩道亮線，然後在下巴匯聚，滴落。


    他看著，覺得自己應該做點什麼。


    於是他伸手，拍了拍趙宇豪的背。


    「你會沒事的。」他說。


    趙宇豪哭得更兇了，轉身一把抱住江野。


    「兄弟……還是兄弟好……」


    江野僵住。


    體溫。呼吸的濕熱。顫抖。還有那種……完全陌生的、「被需要」的感覺。


    心跳快到發疼。


    但他沒推開。


    他就那樣坐著，讓趙宇豪抱著，手還停在對方背上。


    王鐵柱看著，笑了笑，把煙按滅：「行了豪哥，再哭真成傻逼了。起來，幹了這瓶，回去睡覺。」


    趙宇豪鬆開，抹了把臉，抓起酒瓶：「對！幹了！」


    四隻酒瓶碰在一起。


    江野喝下最後一口時，巷子盡頭的天空已經黑了。路燈亮起來，老舊的鈉燈，昏黃的光，飛蛾圍著燈罩打轉，翅膀撲出細碎的聲音。


    他站起來，有點暈。世界晃了一下。


    「走，回去。」王鐵柱攬住他的肩。


    四個人歪歪扭扭地走。


    趙宇豪在哼歌，跑調跑得厲害。李玄在背圓周率，說是要保持清醒。王鐵柱叼著沒點的煙，哼著不知名的調子。


    江野走在中間。


    肩膀上的重量，王鐵柱手掌的溫度，還有胃裡啤酒的暖意——這些感覺混在一起，奇怪的，陌生的，但……不壞。


    ***


    回到417，十點半。


    趙宇豪撲到床上，秒睡。李玄洗澡，然後又坐回電腦前。王鐵柱在陽台抽今天的最後一支煙。


    江野坐在自己床沿。


    房間裡有三張陌生的床，三張陌生的臉。空氣是啤酒、汗、煙、洗衣粉的混合體。


    安靜下來了。相對安靜。


    但他還是能聽見——趙宇豪的鼾聲、李玄的鍵盤聲、王鐵柱吐煙的氣流聲、樓上拖椅子的摩擦聲、遠處籃球場的拍球聲……


    這麼吵。


    這個世界，怎麼這麼吵。


    他躺下，盯上鋪的床板。


    木頭紋理，一個蟲蛀的小洞，某個前任用鉛筆寫的字，已經模糊。


    他就這麼看著。


    然後閉眼。


    黑暗中，聲音更清楚了。


    還有自己的心跳。砰。砰。砰。沒有規律，亂跳。


    而他腦子裡，忽然閃過一個畫面——


    黑暗。無邊的黑暗。寂靜。無數發光的螢幕，螢幕上流著綠色的數據，快得看不清。


    一個聲音，冰冷的，機械的：


    「監測到無意義情感模擬。予以格式化。」


    畫面閃爍，消失。


    江野睜眼。


    心跳如擂鼓。


    他坐起來，額頭有冷汗。


    是夢嗎？


    可那感覺太真實——那種絕對的寂靜，那種冰冷，那種……要被抹掉的恐懼。


    他深吸氣，強迫自己平靜。


    酒精作用。做夢。合理。


    但他抬手，按住胸口。


    心跳還是很快。劇烈地，不安分地，撞著掌心。


    而更奇怪的是——


    他忽然，不想讓它停。


    ***


    凌晨兩點。李玄關了電腦，寢室全黑。


    江野還醒著。


    他在腦子裡，對自己說：


    今天，喝了酒，被人抱了，心跳很快。


    這些感覺……沒有名字。


    但我想，這大概就是——


    活著。


    窗外有火車經過的聲音，遠遠的，鐵軌震動傳過來，很輕。


    他聽著。


    聽著鼾聲，聽著鍵盤餘韻，聽著自己的心跳。


    然後，在睡著前的最後一刻，他輕輕說：


    「……明天見。」


    月光從窗簾縫漏進來，切了一小塊銀白在地上。


    塵埃在光裡浮沉，緩緩的，像時間本身。


    而江野不知道——


    此時，女生宿舍梅園212，陽台上，一個178公分的身影握著手機，指尖懸在撥號鍵上方，久久沒有按下。


    她叫顧傾城。


    螢幕上是一張從迎新系統調出的照片。一個拖行李箱的男生，站在校門口，表情有點茫然。


    名字：江野。


    她看著那張臉。


    夜風吹過，長髮揚起。


    遠處，男生宿舍的某扇窗裡，傳來隱約的、喝醉的歌聲。


    在這個平凡的、嘈雜的、2026年的夜晚——


    有些齒輪，開始轉了。


    【第一回·完】