夕阳把猩红城堡的尖顶染成蜜糖色时，三人正蹲在忘忧花园的废墟里埋种子。楚燎的铠甲沾着泥，却小心翼翼捧着蓝紫色花种：“这次按图鉴来，间距三指宽，别像上次烤面包烤焦了。”白砚鳞的完全体少年形态（银白鳞片泛着柔光）用尾尖拨土，鳞片蹭过纪行的手背：“蛇兽人语里，‘家’是‘鳞与火同眠的地方’。”


    重建忘忧花园的第三天，蜂蜜面包的香气终于不焦了。楚燎系着围裙（从工坊抢的粗布款），把烤得金黄的面包切成小块，堆在青瓷盘里——这次没烤焦，边缘还泛着焦糖色。纪行咬了一口，甜香混着麦香在舌尖化开，忽然想起原世界阁楼的冷馒头，眼眶微热。白砚鳞蜷在他膝头，用蛇兽人语小声说：“甜的，像‘家’的味道。”


    “学蛇兽人语要从‘鳞’开始。”白砚鳞的少年音带着笑意，指尖在自己鳞片划了个圈，“这是‘守护’；”又指向楚燎的猩红披风，“这是‘黏人’；”最后戳纪行腕间的浅银纹路（命定之光印记），“这是‘光’。”纪行跟着念，发音笨拙却认真，楚燎凑过来抢话：“那‘我黏你’怎么说？”小蛇翻个白眼：“‘鳞火同眠’，别捣乱。”


    命定之光的暖，藏在最平凡的时刻。深夜纪行半人形入睡，银鳞手搭在楚燎掌心，白砚鳞的鳞片与他相触，织成微光网。楚燎的“烬”字疤痕（诅咒转化后的浅红印）在光里发烫，却不再是灼痛，像块暖玉。白砚鳞的少年形态靠在榻边，尾刃收进鞘里，轻声说：“以前怕潮汐，现在怕你踢被子。”


    “明天去海边。”纪行突然开口，望着窗外恢复平静的海面，“命定之光能净化海水，咱们种片忘忧花田，让潮汐永远温和。”楚燎立刻举手：“我去搬礁石砌堤坝！保证比上次护盾结实！”白砚鳞的鳞片蹭过他手背：“排队，先让我测潮汐流速。”


    归处的意义，不过是“一起”二字。三人挤在塔楼窗沿看夕阳，楚燎的猩红披风裹着纪行，白砚鳞的银白鳞片贴着他后背。命定之光在纪行掌心微微发亮，驱散了哥特废土惯有的锈铁冷意，只留蜂蜜香、鳞片凉、披风暖——这就是“家”，不是逃亡的终点，是三个人把“被需要”，活成了“在一起”的证据。


    远处，重建的忘忧花园里，蓝紫色花朵在晚风中摇曳，像在说：“欢迎回家，命定者。”