回到城堡时，夕阳正把猩红尖顶染成橘色。楚燎的铠甲沾着井水锈迹，却坚持要扛纪行回寝殿——美其名曰“排队暖床第一步”。白砚鳞缠在他颈窝，银白鳞片硌得领主喉结滚动，却不敢乱动，只在纪行耳边吐信子：“他学乖了，真的。”


    黏人领主的“排队”首秀，从搞砸开始。


    纪行被放在寝殿天鹅绒榻上，楚燎刚要去端厨房的蜂蜜面包（他记着纪行偷蜂蜜的“任性”），白砚鳞突然化出半人形（18岁少年的清瘦轮廓，银白鳞片覆住半边脸），尾巴卷走他手里的托盘：“排队！先给蛇兽鳞片暖床！”


    楚燎的猩红眼眸眯起，却没反驳——毕竟“排队协议”是他亲手签的。他蹲在榻边，指尖戳纪行掌心：“那我先给你梳头发，等蛇兽鳞片暖完床，再换我？”


    纪行失笑。这黏人精连“排队”都能拐着弯占便宜，却比前两日顺眼多了。他任由楚燎用镶金梳篦理顺他枯草似的头发，目光落在白砚鳞身上——小蛇正蜷在壁炉边，用尾巴尖拨弄柴火，鳞片随火光流转，像撒了把碎星。


    “过来。”纪行拍拍身边空位。白砚鳞的半人形犹豫片刻，还是飘过来坐下，鳞片蹭过他手背：“教你化形。蛇兽人18岁本该化形，我因创伤卡住了……但你不一样。”


    化形草的香气在寝殿弥漫。白砚鳞从袖中摸出株银白小草（叶片像蛇鳞叠合），碾碎汁液涂在纪行手腕——那里有楚燎的“烬”字烙印。“集中想‘自由的形状’，”小蛇的声音带着少年气，“蛇兽人的化形，是心的模样。”


    纪行闭眼。他想起原世界的阁楼漏风窗，想起楚燎的猩红披风，想起白砚鳞的冰凉鳞片……无数碎片在脑海里拼凑，再睁眼时，右手已覆满细密银鳞，指节灵活如蛇尾——竟是半人形的蛇兽人轮廓，却比白砚鳞多几分人类的温度。


    “你……成功了？”白砚鳞的半人形瞪圆眼睛。楚燎的梳子“啪嗒”掉在地上，猩红眼眸亮得惊人：“我的小点心，还能变成这样？”


    纪行晃了晃银鳞手，鳞片边缘泛起微光——那是“鳞契共生”的力量在流动。他突然懂了白砚鳞的“守护”：不是独占，是让他拥有“不被定义”的自由。


    吵闹的黄昏在蜂蜜面包香里收尾。楚燎学做面包（烤焦三次后终于成功），白砚鳞蜷在他肩头监督火候，纪行靠在榻上看书（从工坊顺来的《蛇兽人图鉴》）。猩红地毯吸走所有杂音，只剩壁炉噼啪声、楚燎偷亲他银鳞手的轻响，和白砚鳞满足的吐信子声。


    “明天带你去花园。”楚燎突然说，指尖戳纪行银鳞手背，“有株‘忘忧花’，能治你咳嗽——原世界的病，别带到这儿来。”


    纪行愣住。原世界的肺疾他从未提过，这黏人精却记下了。白砚鳞的鳞片蹭过他脸颊：“他派人查了你三天，阁楼的病历、药罐碎片……都烧了。”


    原来“黏人”的背后，是笨拙的“在乎”。纪行望着楚燎铠甲上的补丁（那是他跳井时划破的），忽然觉得这猩红城堡没那么冷了。


    深夜，纪行半人形入睡，银鳞手搭在楚燎掌心。白砚鳞蜷在他颈窝，鳞片与银鳞相触，竟织成张微光的网——烙印的灼热、鳞契的冰凉、人类的体温，在网里达成奇妙平衡。


    楚燎的呼吸渐匀，却还攥着纪行的手。他在梦里呢喃：“排队……这次没搞砸吧？”


    窗外，猩红月亮躲在云后，像在偷笑。


    新羁绊的日常，才刚刚开始。