九月的最后一个星期五，圣吉尔斯迎来了第一场真正刺骨的寒风。铅灰色的云层低垂，空气里弥漫着淡淡的烧煤取暖的烟味和冬天特有的清冽气息。


    茉莉像往常一样，在贝丝太太的裁缝铺里整理送来的待修改衣物和修改单子。


    贝丝太太一整个早上都好像有些心不在焉，手里的针线活停停走走，目光不时瞥向窗外灰蒙蒙的街道。


    “贝丝太太，这条裤子是需要补膝盖吗？”茉莉举起一条磨损严重的裤子，“我看这条单子上好像没写。”


    “放左边筐里，我晚点看。”贝丝回答得有些敷衍。


    她放下手里的活，走到窗边，撩起那幅洗得发白的亚麻窗帘一角，向外张望。好像有点儿期盼着什么一样。


    茉莉早就注意到，贝丝太太几乎每个星期五下午都会离开铺子两三个小时，回来时她的脸色总比平时更沉，话也更少。


    她从不主动说去了哪里，茉莉也从不敢问。只是铺子里少了贝丝坐镇，会显得格外空旷安静，只有窗外呼啸的风声作伴。


    今天似乎格外不同。


    午饭时间刚过，贝丝太太就起身开始收拾。


    “我出去一趟。”她简单交代了茉莉一句，从抽屉里取出一个薄薄的边缘磨损的皮质文件夹，然后她小心地把它夹在手臂中。


    “你看好铺子，有顾客来就记下要求，说我很快回来。”她的语气跟平时没什么不同，但听着比平日里更轻快一些。


    似乎心情还不错的样子。


    贝丝穿上一件深蓝色羊毛外套，把头发梳得更紧，推门走进了冷风里。


    茉莉目送她的背影消失在门口。


    那文件夹她有次见贝丝太太翻开过一次，里面似乎是些剪报上的笔记，还有一张模糊的像是从什么证件上拓印下来的小像。


    *


    下午的光线越来越暗，像掺了水的牛奶，稀薄地淌进铺子。茉莉点亮了工作台旁的油灯，继续钉扣子，现在她已经可以自己做点小事了。


    马蹄声忽然由远及近响起，清脆又规律的“嘚嘚”声。


    声音在裁缝铺门口停下了。


    茉莉抬起头，从窗户看出去，愣住了。


    一辆马车停在门外，拉车的是一匹高大的栗色马，毛色油亮，马具上的黄铜扣件在昏暗天光下闪着冷冽的光泽。车夫是个面无表情的中年男人，他穿着厚实的深色制服，戴着皮手套，正利落地放下脚凳。


    车上坐着一位女子。


    她轻轻踩在脚凳上，然后下了车，朝着这间裁缝铺走了过来。


    那是个身材高挑的女人，她裹着一件剪裁极佳的银灰色斗篷，兜帽边缘露出一圈柔软的貂毛。


    女人没戴帽子，头发是纯粹的金色，蓬松发髻上还插着一根圆润饱满的珍珠发针。她的脸很瘦削，鼻梁高挺，嘴唇薄而轮廓清晰，最引人注目的是她的眼睛，是灰色的，像冬日里结了冰的湖，透着股冷漠的审视感。


    她的眼角处有几道细细的皱纹，这显示出她并不年轻了，但谁都无法否认，她相当漂亮，茉莉完全看不出来她的年纪。


    她只是站在那儿，就似乎要把全圣吉尔斯的光都吸走。


    女人推开裁缝铺的门，门上的风铃发出一串急促的轻响。冷风跟着她灌进来，吹得油灯火苗剧烈摇晃。


    茉莉下意识地站起身。


    这个灰眼睛女人的目光在狭小拥挤的铺子里扫了一圈，最后落在茉莉身上。那目光很短暂，但像有冰冷的羽毛刷过皮肤，让茉莉寒毛直竖。


    “贝丝·米勒在吗？”她的声音不高，音色清晰，带着一种刻意放缓的节奏，每个字都咬得很准。


    “她……她出去了。”茉莉听见自己说，声音有点干。


    女人微微蹙眉。


    一个极细微的表情，像平静湖面荡漾开的一丝涟漪。接着她走到铺子里待客的那张旧椅子前，没坐，只是用手指拂过椅背。她的手指白而细腻，指甲修剪得完美，指尖在粗糙木头上停留的瞬间，像一件艺术品。


    “那我等她。”


    她转过身，目光又落在茉莉脸上。


    那目光从茉莉的脸，移到她攥着纽扣略显粗糙的手，移到她长长后被简单束在脑后、用旧布条绑着的蜂蜜色头发，最后回到她的眼睛。


    茉莉不知道该做什么，只好继续坐下钉扣子，但肢体有些不听使唤。她能感觉到那女人的目光还停留在自己身上，这让她手指僵硬，皮肤像被冰冷的蛛网黏住。


    时间在寂静中流淌。


    大约一刻钟后，门开了。贝丝回来，脸颊冻得发红，文件夹紧贴在手臂内侧。看到女人她并不吃惊，只是面色很沉。


    接着，她关上门，走向工作台，将文件夹轻轻放下。然后脱下外套挂好，抚平衣襟，整个过程缓慢而有条不紊。


    最后，她转过身。


    “福克斯夫人。”贝丝的声音平静得出奇，“什么风把您吹来了？”


    灰眼睛女人微微颔首，“我们需要谈谈你每周五下午的……例行公事。”


    “例行公事？”贝丝在缝纫机旁的高脚凳上坐下，“我不明白您的意思。”


    “苏格兰场。”女人说，“你找的那位新警探很热心。只可惜，他递上去的所有报告，最终都会到署长的办公桌上。而署长……”她顿了顿，嘴角勾起一个几乎没有弧度的微笑，“是我的朋友。”


    女人又问道：“今天的结果怎么样？是你期待的那样吗？”她的语气有了点变化。


    贝丝的手垂放在膝盖上，手指微微颤抖。


    “我只是在寻找我失踪的妹妹。”贝丝说，每个字都咬得很清楚。


    “当然。”女人朝着贝丝向前走了一步，“但你的寻找，正在变成对珍珠广场声誉的骚扰。埃洛伊丝·米勒是自愿签订契约的成年女性，契约期满后，她的去向是她个人的选择。我们无权过问，你也不该无端揣测。”


    贝丝的呼吸停滞了一瞬。


    “契约是七年。”她的声音开始发紧，“但是第五年她就失踪了。”


    “我告诉过你，契约可以因各种原因提前终止。”灰眼睛女人的语气像在解释天气，“比如，她自己找到了更好的去处。”


    “你说谎——”


    “我从不说谎。”女人打断她，语气依然平静，“我告诉每一个来找我的女孩：你们要用身体和青春换钱，要伺候男人，要放弃清白和尊严。但作为交换，你们会得到干净漂亮的衣服、充足的食物、比在工厂或裁缝铺洗衣房多几十倍的报酬。我让她们自己选。”


    “十年前。”女人靠近贝丝，微微俯视着她：“你妹妹选了。她站在珍珠广场的金色大厅里，看着那些穿丝绸戴珠宝的姑娘，看着她们桌上的银餐具和法国葡萄酒，然后对我说：‘夫人，我愿意。’”


    贝丝的肩膀垮了下来。


    “继续下去，对你没有好处。为你妹妹祈祷吧，然后，过你自己的生活。”


    说完最后一句话，女人转身，准备离开。经过茉莉身边时，她再次停下。


    那双灰色的眼睛又落在茉莉脸上。


    “你很漂亮。”她的声音里听不出任何情绪，“特别是眼睛。”


    茉莉僵在原地。


    接着她推门离开，马车声渐远。


    铺子里一片死寂，油灯的火苗还在晃，在地上投下凌乱的光影。贝丝依旧坐在高脚凳上，一动不动。她的侧脸在昏暗光线下像石刻的雕像，只有胸口微不可察的起伏证明她还活着。


    茉莉犹豫了很久，最终轻声开口：“贝丝太太……”


    贝丝缓缓转过头，她的脸上没有眼泪，只有一种深不见底的疲惫。


    “她叫艾格尼丝·福克斯。”贝丝的声音很轻，“苏豪区最豪奢的珍珠广场的老板娘。十年前，我妹妹埃洛伊丝就是跟着她走了。”


    茉莉屏住呼吸。


    “埃洛伊丝……我妹妹……”贝丝开始讲述，声音依旧很轻，像是怕打碎什么，“那个时候我还在苏豪区的裁缝店里做学徒，有一天，埃洛伊丝突然说自己找到了一份好工作，可以赚很多很多的钱回来，可以有钱让我开一间属于自己的铺子……”


    她抓住茉莉的手，手指冰冷，用力攥得发白。“她和你一样，茉莉，你们长得很像。”


    “她带我去了珍珠广场，那女人……艾格尼丝就在那里……”


    “我说那是妓女，她说她知道。她说：‘姐姐，我受够了补一辈子破衣服，闻一辈子碱水味。我宁愿舒服地活十年，也不要贫穷地活五十年。’”


    “我们大吵一架。第二天，她走了，一气之下我也回了圣吉尔斯。头两年，她真寄钱回来，还有信，信里写她学了法语，学了钢琴，学了怎么鉴别香水。她说那些男人其实很寂寞，说这工作比想象中容易。她说：‘姐姐，我终于知道饱是什么滋味，暖是什么感觉了。’”


    “后来，信少了。其实我已经原谅她了，但是她从没回来找过我。”贝丝的手开始颤抖，“再到后来，突然就一封信也收不到了，我去珍珠广场找她，她们说埃洛伊丝自愿离开了，我不信……”


    她的眼泪终于掉下来，一滴，两滴，砸在干硬地板上。


    她抬起头，“茉莉，你记住今天这个人。她是魔鬼，那里是地狱。”


    “她说她让女孩们自己选。这才是最可怕的——她给你选择，但每个选择都标着价码。而埃洛伊丝，她以为自己付得起那个价码。”


    “我好后悔，为什么我没去找她。”


    窗外，寒风呼啸，像无数冤魂在哭嚎。


    油灯的火苗猛地一跳，险些熄灭。


    茉莉坐在冰冷的地上，手被贝丝捏得生疼。她看着贝丝眼中那片绝望的荒原，看着窗外没入沉默的夜，脑子里反复回响着两句话：


    艾格尼丝·福克斯说：“你很漂亮。”


    贝丝·米勒说：“那里是地狱。”


    而屋外，圣吉尔斯的又一个冬天，正张开冰冷的怀抱，缓缓降临。