女仆长汉娜引领伊丽莎白来到一间准备好的客房。壁炉早已生旺，驱散了秋雨的寒湿。


    “请您先在这里梳洗，贝内特小姐。热水和毛巾已经备好。”汉娜指向屏风后冒着热气的水盆和毛巾，以及床上整齐摆放的一套衣物——一条剪裁良好、料子厚实的深蓝色羊毛裙，旁边放着相应的内衣、衬裙和一双柔软的室内便鞋。“衣帽间里备有一些应急的衣物，希望能合您的身。您换下的湿衣服，我们会尽快清洗熨烫好送到您手上。”


    伊丽莎白没有推辞。在女仆的协助下，她迅速走到屏风后，用浸湿拧干的热毛巾进行了彻底的擦洗，换上干燥温暖的全新内衣，再穿上那套尺寸合身的深蓝色裙子。女仆用柔软布巾帮她吸干头发上的水分，重新梳理，挽成一个简单的发髻。不过一刻钟，镜前的身影已截然不同。衣着得体，头发整齐，脸上因热水的温暖和急切的心情而泛起淡淡的血色。只有眼底那抹挥之不去的忧虑，透露出她此行的目的。


    “简小姐的房间就在隔壁，小姐。”汉娜适时提醒。伊丽莎白点了点头，深吸一口气，快步走向隔壁。


    乔治安娜站在简·贝内特的客房门外，并未打扰两姐妹。门虚掩着，她能看到里面的侧影。伊丽莎白·贝内特已经坐在床沿。她背对着门口，微微俯身，手里拿着一把梳子，正极其耐心地、一下一下梳理着姐姐汗湿的金褐色鬈发。动作轻柔得近乎虔诚。“丽兹……” 床上传来简虚弱嘶哑、带着哽咽的声音，“你不该来的……这天气……万一你也病倒……”“别说傻话。”伊丽莎白的声音很低，却带着一种不容置疑的柔和坚定，“看到你病着，我却在家里干等，那才真是折磨。现在我在这儿了，你好好休息，快点好起来。” 她停下梳子，用指尖轻轻拂去简眼角的泪，“别担心我，我身体好得很。”


    简似乎想说什么，却只是更紧地握了握妹妹放在床边的手，然后疲惫地闭上了眼睛，嘴角却有一丝极微弱的、放松的弧度。伊丽莎白静静陪了她一会儿，直到简的呼吸再次变得沉重但规律。她这才转向一直安静侍立的女仆玛丽，声音恢复了清晰的条理：“玛丽，是吧？简小姐之前服过药了吗？什么时候服的？医生开的方子在哪里？”


    乔治安娜静静地看了一会儿室内温馨而亲昵的画面，然后，非常轻地，将门完全带上。她走下楼梯时，达西正站在客厅的窗前，望着外面连绵的雨幕。查尔斯·宾利在壁炉边不安地踱步，而卡罗琳·宾利则坐在写字台前，看似在写信，但笔尖久久未动。乔治安娜走到兄长身边稍后的位置，同样望向窗外被雨水冲刷的朦胧世界。


    “她安顿好了？”达西的声音响起，低沉平静，没有回头。“嗯。”乔治安娜应了一声，停顿片刻，“她在给简·贝内特小姐梳头。简小姐哭了，因为觉得连累她冒雨赶来。”


    达西的眉梢几不可察地动了一下，没有接话。乔治安娜似乎也不需要他回答，目光依旧落在模糊的窗景上，声音很轻：“她进门时，我看到了。不是惊恐，不是慌乱。她问了女仆药有没有按时吃，然后要了凉水和布巾给她擦身。现在在梳头……动作很轻，生怕弄疼她。”她顿了顿，“就像处理一件必须完成、而且必须完成好的事。。”


    达西沉默着。窗外的雨声淅淅沥沥。


    “她冒雨走来，不是为了展示勇气，也不是为了任何利益。”乔治安娜继续说，声音里带着一丝探究，“仅仅是因为‘简需要人陪着’。然后她义无反顾地到了，就去做那些需要做的事。干净利落。”“摒弃了一切不必要的姿态。”达西终于开口，接上了她的话。他的声音里听不出褒贬，更像是一种冷静的陈述。“在这个人人都竭力展示得体、优雅、关切——哪怕是表演出来的——场合里，她显得……直接得有些刺眼。”


    “但也真实得动人，不是吗？”乔治安娜轻声反问，转过头，看向兄长的侧脸。达西没有立刻回答。他的视线从窗外收回，落在客厅地毯上那块已被清理、但颜色略深的水渍上。他的灰蓝色眼眸深处掠过一丝审视，以及一种对于这种可能被外界解读为鲁莽或不得体的行为所引发的、不必要的关注与议论的冷淡评估。


    “与众不同。”他最终低声说，这个词比之前的“印象深刻”更具体，也更沉重。“她选择了一条最不遵循惯例的路。在这里，”他的目光意有所指地扫过客厅，“与众不同往往意味着要承受更多的审视和非议。”乔治安娜听出了兄长语气里那份基于世故经验的判断，以及对于可能随之而来的流言蜚语的疏离态度。她没有再说话。


    当晚，在确认简的高热稍退、陷入稳定沉睡后，经验丰富的女管家雷诺兹太太妥善安排了夜间值班的女仆，并坚持请伊丽莎白小姐到为她准备的客房休息。


    “您必须休息好，才能更好地照顾姐姐，亲爱的贝内特小姐。”雷诺兹太太语气温和地劝说道，“有任何情况，我们会立刻唤醒您，您放心，我们会照顾好简小姐的，这是我们的职责所在。”


    伊丽莎白明白雷诺兹太太说的是对的，她确实感到疲惫不堪。于是，在隔壁舒适温暖的客房里，她终于得以在干净柔软的床铺上安歇。虽然心中记挂姐姐，但身体的极度疲劳还是让她很快沉入睡眠。


    次日清晨，雨势终于转为淅淅沥沥的小雨。阳光透过稀薄的云层，照亮了尼日斐湿漉漉的花园。伊丽莎白醒来后，先去看望了简。姐姐仍在沉睡，但呼吸平稳，脸颊那不正常的潮红已褪去大半，触摸额头，热度明显降低了。她心中一块大石落地。


    她用热水仔细梳洗，换上了一套合身且清新的浅苹果绿细棉布晨衣。裙子颜色柔和，衬得她皮肤白皙，剪裁舒适适宜家居，领口和袖口有简单的白色蕾丝点缀。头发梳理得整齐光亮，在脑后挽成一个利落的发髻，几缕碎发自然垂在颈边。镜中的她洗去了昨日的疲惫与风尘，恢复了惯常的清醒与镇定，只是眼底还残留着一丝照料的辛劳。


    拜托女仆仔细照看简之后，她这才缓步走下楼梯，准备去向主人家正式道谢，并了解琼斯医生今日来复诊的安排。


    当她走进晨间的起居室时，室内已有了人。阳光透过高大的窗户，为房间镀上一层柔和的浅金色。查尔斯·宾利正站在窗前，似乎在看天气；达西坐在靠近书架的一张扶手椅里，手中拿着一本书，但并未翻页；卡罗琳·宾利小姐则坐在写字台前，对着一面小镜子整理鬓角。赫斯特太太尚未露面。空气里有新煮咖啡的香气，混合着羊皮纸和家具抛光剂的味道。新的一天，以及随之而来的、体面社交下的暗流与观察，才刚刚开始。