第一章


    祁桉的房间在阳台旁边，很小，只有一张单人床和一个旧书桌，墙角堆着二姨家不用的杂物。夜里他躺在床上，能听见隔壁房间表弟和二姨夫的笑闹声，还有窗外的蝉鸣，这些声音裹着他，却让他觉得更孤独。


    他把爸妈的合照藏在书桌抽屉最深处，只有深夜才敢拿出来看。照片里爸妈搂着他，背景是海边的沙滩，他笑得露出牙齿。指尖划过照片上爸妈的脸，眼泪砸在纸面上，晕开小小的水渍，他赶紧用袖子擦掉——怕二姨夫听见哭声，又要说“都这么大了还这样矫情。”


    某一天调皮的表弟翻他的抽屉，翻出了这张合照，举着喊：“爸，你看祁桉藏的旧照片！” 祁桉慌得扑过去抢，二姨夫瞥了一眼，轻飘飘地说：“都过去了，总揪着不放有什么用？” 那语气像一根针，扎破了他小心翼翼藏起来的思念，他攥着照片躲回房间，关上门，可是二姨夫却不想这样放过他，他坐在客厅沙发上喊着“祁桉！出来把地拖了！”


    祁桉攥着照片贴在胸口，后背抵着门板，听见客厅里二姨夫不耐烦的催促声，像石子砸在冰面上，碎出细小的裂痕。他把照片塞回抽屉最深处，用几本旧练习册压住，指尖抖得厉害——眼泪还没擦干，怕被看见，又用袖子狠狠蹭了蹭眼角，直到皮肤发疼。


    推开门时，二姨夫正翘着腿看电视，茶几上堆着表弟吃剩的零食袋，地板上沾着果汁印。“磨磨蹭蹭的，这点活还要人三催四请？”二姨夫头都没抬，遥控器按得咔咔响。祁桉没吭声，弯腰去阳台拿拖布，路过表弟身边时，那小子还冲他做了个鬼脸，手里把玩着祁桉放在桌上的旧钢笔——那是爸爸生前送他的十岁生日礼物，刚才慌乱中忘了收。


    “把笔还我。”祁桉的声音很轻，却带着自己都没察觉的执拗。表弟愣了一下，随即把笔藏到身后，喊着：“不要！这是我的笔”二姨夫的脸沉了沉，瞪着祁桉：“不就是支破笔吗？你弟弟玩玩怎么了？拖你的地去！”


    祁桉的喉咙哽了一下，看着二姨夫护着表弟的样子，再看看二姨从厨房探出头，欲言又止最终只是叹了口气，那句“这是我爸留给我的”卡在喉咙里，怎么也说不出来。他攥着拖布杆，木质的杆柄被捏出湿冷的手印，一下一下擦着地板上的果汁印，像是要把心里的憋屈也一并擦掉。


    拖到客厅角落时，他瞥见垃圾桶里扔着一张自己的成绩单，上面的红笔勾着年级前十的名次——早上他放在书桌想让二姨看一眼，盼着能得到哪怕一句肯定，现在却被揉成一团，混着零食渣躺在垃圾桶里。蝉鸣透过纱窗钻进来，聒噪得让人烦躁。


    拖完地后，祁桉把拖把洗好放回了原本的位置，小心翼翼的靠近二姨夫“我拖完地了，我要用笔可以还给我了吗？”


    “啪”的一声脆响，钢笔撞在瓷砖上，笔帽飞出去，笔杆裂成两截，墨囊里的蓝墨水溅出来，在光洁的地板上晕开一小片污渍，像一滴凝固的眼泪。


    祁桉僵在原地，他没反应过来二姨夫这突如其来的暴怒，他的眼睛死死盯着地上的钢笔，浑身的血液好像瞬间冻住了。他忘了呼吸，忘了说话，只听见自己的心跳声在耳朵里轰鸣，比刚才的碎裂声还要刺耳。表弟吓得缩了缩脖子，二姨从厨房跑出来，看着地上的钢笔，又看看脸色惨白的祁桉，张了张嘴，最终只是叹了口气：“算了算了，一支笔而已，小桉，你别往心里去……”


    “一支笔而已？”祁桉终于找回自己的声音，沙哑得不像他的，他蹲下去，想去捡地上的碎片，指尖刚碰到冰凉的笔杆，就被二姨夫一脚踩住手背。


    “捡什么捡？弄脏了我的地，还得再拖一遍！”二姨夫的鞋底碾了碾，祁桉疼得倒抽一口冷气，他猛的推开二姨夫站起身来，二姨夫措不及防向后一个踉跄差点跌在地上，他的脸上满脸的不可置信，“你他妈还推老子？”


    祁桉个头不低站起来足足高了二姨夫一个头“是你先踩我的…”


    “老子踩你怎么了？！”二姨夫说着冲上来拽他的衣领“就算老子今天打你，你又能怎么样？你给我记住了祁桉，你现在吃我的喝我的，干什么就都得听我的！”


    二姨拉开二姨夫的手，把祁桉拉到一边，推着他往阳台走：“快去把阳台的衣服收了，钢笔二姨再给你买”祁桉被推得一个趔趄，回头看时，二姨夫正死死的盯着他，嘴里还嘟囔着：“真晦气，养个白眼狼，还敢跟我犟嘴。”


    他走进阳台，晚风卷着蝉鸣吹过来，晾衣绳上的衣服晃来晃去，挡住了客厅的灯光。祁桉扶着阳台的栏杆，看着远处模糊的路灯，手背上传来一阵阵疼，比疼更难受的是耳旁还能听见二姨夫在客厅的怒骂“老子心好现在供你上学，不然你他妈早死了，还敢跟老子犟嘴”


    “好了，你少说两句！他还是个孩子”二姨打着圆场


    “孩子？高三了还他妈拿他当孩子？”二姨夫喋喋不休


    晚上，祁桉躺在卧室的床上思虑万千，那张床不算舒软，硬邦邦的床垫硌着后背，像他此刻无处安放的心事。阳台的窗没关严，晚风裹着夏末的凉意钻进来，吹动窗帘轻轻晃，影子落在墙上，像张牙舞爪的怪物，和他心里翻涌的情绪缠在一起。


    他睁着眼盯着天花板，上面有块泛黄的水渍，像幅模糊的地图，却找不到任何能通往“家”的方向。二姨夫的怒骂声还在耳边回响，“供你上学”“早死了”，那些话像钉子，把他钉在“外人”的位置上，动弹不得。他抬手摸了摸手背，那里还有淡淡的红印，是被踩过的痕迹，疼意早就散了，可心里的酸涩却越积越重。


    床头柜上放着那个铁盒子，他伸手把它拉过来，打开时，钢笔碎片硌到了手指。那是他偷偷捡回来的碎片被他用纸巾小心的包着，笔杆裂成三截，墨囊早就空了，可他还是舍不得扔——这是爸爸留给他的东西，是他在这个空荡荡的家里，唯一能抓住的念想。


    他的脑子里还乱哄哄的——二姨夫的怒骂、碎成渣的钢笔、考试信息上的字，混着爸妈模糊的笑脸，像走马灯似的转。可身体实在熬不住了，后背抵着硬邦邦的床垫，连翻身的力气都没有，只有晚风从窗缝钻进来，带着点凉，轻轻吹在他脸上。


    手背的隐痛还在，却渐渐被涌上来的倦意裹住，那些揪着心的念头、没个头绪的盘算，都慢慢飘远了。他吸了吸鼻子，把脸往枕头里埋了埋，枕套上有股淡淡的洗衣粉味，不是家里的味道，却也让他紧绷的肩颈松了些。


    最后一点意识停在“明天要去上学”的念头里，眼皮就彻底合上了。呼吸慢慢变得平稳，眉头却还微微皱着，连睡着时，嘴角都抿成了一条紧绷的线，像是连梦里，都卸不下那点小心翼翼的委屈。


    ……


    祁桉放学推开门时，先闻到了烟味混着水果甜香，客厅里的笑声比平时更吵，却透着股生人来的违和。他换鞋的动作顿了顿，瞥见玄关摆着双洗得发白的帆布鞋，和二姨夫锃亮的皮鞋格格不入。


    沙发上坐着一个女人，是祁桉从没见过的模样。乌黑的长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在鬓角，衬得脖颈线条干净利落。她穿一件简约的米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一块质感不俗的手表，那块表看起来价值不菲，与二姨家发黄的墙壁显得不在一个层次。


    “祁桉？杵着干嘛！”二姨夫的嗓门突然砸过来，祁桉吓得一抖，手里的书包差点掉在地上。坐在沙发上的陌生面孔闻声抬眼，目光扫过他，没什么情绪，却又好像多看了一秒，然后轻轻点了点头，算是打招呼。


    “去洗点草莓！段榆第一次来，别没眼力见。”二姨夫又催，祁桉低着头往厨房走，听见身后二姨夫跟段榆念叨：“这孩子就是闷，也没眼力见……你别理他” 没等说完，就被段榆打断了：“叔，他站那都快贴墙了，你嗓门再大，他怕是要钻进去。”


    水流哗哗冲过草莓，祁桉的手顿了顿。这句话像根细针，轻轻挑开了他裹了好久的壳——第一次有人当着二姨夫的面，说穿了他的窘迫。他偷偷从厨房门缝往外看，段榆正靠着沙发玩手机，二姨夫凑过去说什么，她只嗯嗯啊啊应着，眼皮都没抬，摆明了懒得应付。


    端草莓出去时，段榆刚好抬头，视线先落在他攥紧的手指上，又扫过他校服袖口磨破的边，眉梢微不可察地蹙了一下。祁桉把果盘放在茶几上，刚想退开，就听见段榆突然开口：“叔，你家阳台那间房是不是漏雨啊？上次路过瞅见墙皮都掉了。”


    二姨夫被岔开话题，立刻开始抱怨装修的糟心事，再也没盯着祁桉。他趁机溜回自己的小房间，关上门还能听见段榆漫不经心的声:“墙皮掉了一大片，墙角还长了霉斑——夏天潮热，那屋子又窄，住久了怕是要闷出病来。”


    二姨夫的脸像是被戳中了什么点开始泛起红来，梗着脖子辩解：“那不是住人的地方，就是堆点杂物！” 话音刚落，自己都觉得心虚，声音低了半截。二姨在一旁打圆场：“就是就是，平时放些旧东西，小桉偶尔在那写写字而已。”


    “写字？”段榆笑了笑，目光扫过紧闭的房门，“那屋子连张像样的书桌都没有吧？光线也暗，长期在那待着，眼睛都要熬坏了。” 她没再揪着这事说，转而拿起桌上的橘子剥了起来，指尖利落，语气却带着点轻飘飘的敲打：“叔，这孩子正是高三关键时候，住得舒坦点，学习才能上心不是？”


    “是是是”二姨夫赔着脸笑


    “虽然这孩子不是你们亲生的，但是我觉得你们会待他像亲生的一样，对不对？”段榆这句话看似玩笑，身体却微微前倾，眼神里的散漫收了大半，直勾勾看着二姨夫。


    二姨夫被噎得说不出话，只能端起茶杯抿了口，脸色讪讪的。客厅里一时安静下来，只有段榆剥橘子的细微声响。


    门后的祁桉攥着门把手，指节发白。段榆的话像一束光，透过门缝钻进来，落在他紧绷的心上。他从没指望过有人会注意到阳台那间小破屋的窘迫，更没想过有人会当着二姨夫的面，替他说出这些藏在心里的委屈。


    过了会儿，客厅里传来二姨喊他的声音：“小桉，出来吃饭了！” 祁桉犹豫了一下，慢慢拉开门。段榆刚好抬头看过来，她的嘴角勾着浅浅的笑，没多说什么，眼神里却藏着点安抚的意味。