十六岁的沈绾正靠在床头看书，母亲沈青梅坐在床边，语气温和却带着不容置疑的郑重。


    “绾绾，妈妈再跟你说一次，明天昭昭就要来了。以后，她就是你的亲妹妹，你就当是妈妈亲生的，知道吗？”


    沈绾的视线没离开书页，只是轻轻嗯了一声，表示听见了。


    沈母叹了口气，声音里带着遥远的感伤：“想当年，你柳舒柳阿姨，对妈妈算是有恩的。”


    “知道了，妈。”沈绾终于抬起眼，有些无奈地打断母亲重复了无数遍的故事。


    “当年要不是柳阿姨偷偷把复习资料借给你，你也考不上大学，遇不到爸爸，自然也就没有我了。这话您都说了很多遍了。”


    沈母被女儿抢白，笑骂了一句，拍了下被子：“没大没小的！”


    沈绾合上书，侧过头，脸上带着一点属于她那个年纪的、狡黠的笑意：


    “话说，昭昭妹妹怎么不跟柳阿姨姓呀？叫柳昭，多有意境。或者，让妹妹改姓沈，沈昭，听着多大气。”


    “胡说八道，怎么能随便给人改姓呢？”沈母被女儿的异想天开逗笑了，“快点睡觉吧，明天一起迎接妹妹。”


    沈绾笑着躺下，看着母亲关灯走出房间。在黑暗中，她翻了个身，低声自语了一句：


    “苏绾？听起来好像也不错。”


    而彼时，在通往另一个城市的车上，十一岁的苏昭对这一切一无所知。


    她紧挨着车窗坐着，看着窗外飞速倒退的、陌生的景物，小小的身体里充满了不安。


    她止不住地思考。


    出生便没了母亲，关于母亲柳舒的记忆是一片空白，只有几张模糊的照片。


    十一年的人生，仿佛一直在失去。


    现在，父亲也因病去世了，最后的依靠也没了。


    叔叔苏业是父亲唯一的弟弟，一个单亲爸爸，独自抚养着堂弟，生活已然不易，实在没有余力再照顾一个半大的女孩。


    叔叔说，沈阿姨是妈妈生前最好的高中同学，是可以托付的人。


    可为什么，在父亲生前，她从未听他提起过这位最好的同学？这位沈阿姨，究竟是什么样的人？


    还有那个素未谋面的姐姐，沈绾。叔叔说，她十六岁，成绩特别好。


    她会欢迎自己吗？还是会觉得她是个突如其来的、麻烦的入侵者？


    无数个问号在她心里翻滚，却没有一个答案。


    车停了。苏昭被叔叔牵着手，走进一个干净的小区，敲开了一扇门。


    门开了。站在门口的沈阿姨笑容温柔，身后站着一个穿着干净校服、扎着马尾辫的少女，眉眼清秀，眼神安静地落在她身上。


    那就是沈绾。


    十六岁的沈绾，像一株挺拔的小白杨，带着一种苏昭从未接触过的、属于优等生的整洁和疏离感。


    接下来的一个月，苏昭在沈家说的话屈指可数。


    “阿姨。”“姐姐。”“谢谢。”除此之外，她把自己缩在一个透明的壳里，安静地吃饭，安静地写作业，安静地待在自己的小房间里。


    她不敢索取，不敢打扰，像一只警惕的、害怕再次被抛弃的小猫。


    转折发生在一个平平无奇的下午。


    放学时分，毫无预兆地下起了大雨。


    苏昭没带伞，被困在了街角屋檐下。


    雨水在地上溅起浑浊的水花，天色迅速暗下来。


    她看着路上行色匆匆、奔向各自归处的人们，一种熟悉的、被遗弃的孤独感再次将她淹没。


    会不会没人发现她没回家？


    会不会其实也没那么重要？


    就在她鼻子发酸的时候，雨幕中冲过来一个熟悉的身影，撑着一把黑色的伞，校服裤脚已经湿透了。


    “怎么躲在这儿？”沈绾跑到她面前，气息微喘，额前的刘海也湿了几缕，贴在光洁的额头上。


    苏昭愣愣地看着她，一时说不出话。


    沈绾把伞大部分倾向她这边，拉过她的胳膊：“走了，回家。”


    两人沉默地走在雨里。走了几步，苏昭才小声说：


    “谢谢你，找到了我。”


    沈绾侧头看了她一眼，雨水顺着伞骨滑落，形成一道透明的水帘。


    她的声音在雨声中显得有些朦胧：“突然想起了第一次见到你的样子。”


    苏昭以为她说的是一个月前，自己刚来沈家时那副怯生生的模样。


    但沈绾接着说：“那其实是我们第三次见面。”


    苏昭愕然抬头。


    “我们第一次见面，是你刚出生的时候。妈妈带我去医院看你。你很小，脸红红的，皱巴巴的，像只小猴子。”


    沈绾的语气里带着一点回忆的笑意，“第二次，是你三岁那年。苏叔叔工作调动，要带你去另一个城市，离开前，我们两家又见了一面。”


    苏昭努力回想，记忆却是一片空白。三岁，太遥远了。


    “那时候，妈妈拉着我的手，指着你对我说，‘绾绾，你看，这是你昭昭妹妹，我们都是一家人。’”沈绾的声音柔和下来，仿佛也回到了那个场景。


    “我当时有点懵懂，仰头问妈妈：‘可是她马上就要走了呀，如果以后再也见不到她了呢？’”


    雨声哗哗，苏昭屏住呼吸听着。


    “然后，”沈绾停下脚步，转过身看着苏昭，目光清澈而包容。


    “小小的你，大概是被大人们的气氛感染了，突然伸出手，拍了拍我的手背，一脸认真地跟我说：‘那我长大了就去找你呀！我一定会找到你的！’”


    苏昭的心脏像是被什么东西猛地撞了一下。


    “再后来就是你以为的‘第一次’见面，也就是第三次。”沈绾轻轻握紧苏昭冰凉的手，那句跨越了八年的、童稚的承诺，在雨幕中清晰地回响。


    “你不记得从前的事了，这很正常，毕竟前两次你都太小了。但没关系。”


    她顿了顿，看着苏昭的眼睛，微笑着说：


    “我还记得。所以你看，现在，是我找到了你。”


    那一刻，横亘在苏昭心口一个月的、坚硬的冰块，仿佛被这句话和手心的温度咔嚓一声击碎了。


    雨水好像不再冰冷，周围的空气也变得柔软。


    回到家，沈绾立刻把她推进浴室，让她洗个热水澡。


    洗完出来，沈绾已经拿好了干毛巾和吹风机。她让苏昭坐在椅子上，耐心地帮她吹干湿漉漉的头发。


    热风嗡嗡作响，手指轻柔地穿过发丝，是苏昭从未体验过的细致呵护。


    吹干后，沈绾没有停下。


    她拿起梳子，指尖温热地掠过苏昭的头皮，将耳际以上的头发细细理顺、拢起。


    她的动作不疾不徐，带着一种罕见的耐心，仿佛在进行一项重要的仪式。


    随后，她灵巧地将这缕头发拧转、盘绕，在苏昭头顶偏后的位置，挽成了一个小巧而饱满的发髻，用一根素净的黑色发簪稳稳固定住。其余的发丝则如常披散在肩头。


    “好了，这样清爽些，也方便你写字。”沈绾端详了一下，语气里带着一丝不易察觉的满意，轻轻拍了拍她的后颈。


    苏昭跑到镜子前。镜中的女孩，因为刚沐浴过，脸颊红扑扑的，眼神湿漉漉的。


    最引人注目的是那个新出现的发髻，它不像丸子头那样活泼，反而透出一种沉静的温柔，让她看起来似乎长大了一些。


    一种陌生的、暖洋洋的感觉，从那个被妥帖绾起的发髻处，向四肢蔓延开来。


    那个小小的发髻，像一个温柔而郑重的印记。


    夜已过半，但苏昭并没有睡着。


    她在黑暗中睁着眼睛，思考着。


    三岁起便跟着爸爸四处漂泊，十一年的人生里，变故一个接着一个。


    从叔叔家到沈阿姨家，下一个落脚点又会在哪里？


    什么时候才能真正安定下来？


    这个世界上，究竟谁是可以让她一直依靠的？


    她不知道答案。


    但这一次，脑海里不再是一片冰冷的迷茫。


    那个雨中的身影，那句“我找到了你”，还有头顶这个似乎还残留着姐姐指尖温度的、被绾起的发髻，像一粒微弱的火种，落在了她荒芜的心田上。


    头顶那个早已消散的触感，和窗外真实的、渐近的钥匙声重叠在一起，将苏昭从十一岁的雨夜猛地拽回此刻的黑暗。


    她屏住呼吸，听觉在寂静里被无限放大。


    钥匙准确地插入锁孔，轻轻转动。


    沈绾总是这样，即使夜深，也尽量不制造扰人的声响。


    门被推开，带进一丝室外微凉的夜气，还有极轻的脚步声。


    苏昭的心跳快得发痛。她听着那脚步声穿过玄关，在客厅中央停顿了极其短暂的一瞬。


    她能想象出姐姐站在那里，目光或许扫过自己紧闭的房门。


    然后，脚步声再次响起，却不是走向她的方向，而是径直朝着厨房。


    一阵细微的水流声，玻璃杯轻碰的脆响。她在喝水。


    这是她回家后的习惯，一个维持了多年、代表着生活常态的习惯。


    这个声音抚平了苏昭一些极端的恐惧，却又带来了另一种更绵密的刺痛。


    它提醒着，这是一个普通的夜晚，一次普通的晚归，一切似乎都没有改变。


    然而，怎么可能没变？


    水流声停了。脚步声再次响起，这次，停在了她的门外。


    苏昭猛地闭上眼，假装熟睡。


    门外安静了几秒。然后，是极轻的、几乎听不见的两下叩门声。


    “昭昭？”沈绾的声音隔着门板传来，比平时低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，或许是夜晚的缘故，也或许是别的。


    她翻了个身，让床板发出一点吱呀声，用刚被吵醒的、含混的语调应道：“姐姐？你回来了？”


    “嗯。吵醒你了？”门外的声音温和依旧。


    “没，没事。”苏昭坐起身，摸索着打开床头灯。暖黄的光线驱散一小片黑暗。


    她深吸一口气，下床，拧开了房门。


    沈绾就站在门外。


    她换下了外出的衣服，穿着一身浅灰色的家居服，头发松散地扎在脑后，脸上带着一丝卸下职业妆容后的疲惫。


    她看着苏昭，眼神里有惯常的关切，但苏昭敏锐地捕捉到那关切之下，有一层刻意维持的平静。


    “怎么这么晚还没睡踏实？”沈绾问，目光掠过她略显苍白的脸。


    “可能白天睡多了。”苏昭避开她的视线，手指无意识地抠着门框。


    “你吃饭还顺利吗？”


    话一出口，她就后悔了。太直接了，带着一股按捺不住的酸味和审问感。


    沈绾似乎也愣了一下。她微微侧身，靠在门框另一边，这个姿态显得不那么具有压迫感。


    “就吃个饭。李阿姨比较热情。”她答得轻描淡写。


    “人看着挺老实，话不多。”


    “哦。”苏昭应了一声。她想起妈妈说的“公务员，人老实”。


    她们都在用一套通用的、安全的词汇，来描述一个可能闯入她们生活的人。


    而她，却被排除在这套词汇体系之外。


    沉默在两人之间蔓延，只有挂钟秒针的滴答声，规律得令人心慌。


    苏昭鼓起所有勇气，抬起眼，直视着沈绾。


    灯光下，姐姐的眉眼依旧好看，只是那份熟悉的温柔里，此刻却像隔了一层看不透的雾。


    她想起高一那年阳光下“余生幸福交给你”的戏言，想起雨夜里“我找到了你”的承诺，那些话语的温度仿佛还在耳边，却与现实冰冷的触感形成了残忍的对比。


    “姐姐，”苏昭的声音很轻，“你会因为……合适，而结婚吗？”