六月的雨，缠缠绵绵。


    苏昭抱着一个不小的纸箱，从公交车上挤下来，箱子里装着几本常翻的专业书，一个写满批注的笔记本，还有一只室友送的、傻笑着的毛绒玩具狗。


    毕业典礼的喧闹仿佛还在耳边，同学们互相拥抱，喊着前程似锦，快门声此起彼伏。


    但那一切的热闹都像隔着一层毛玻璃，苏昭只是配合地笑着，心却早已飞回了那个位于城市另一端的家。


    更准确地说，是飞回了有沈绾在的地方。


    雨水打湿了她的发梢和肩头，带来一丝凉意。她小跑着钻进熟悉的单元楼，带着一身潮湿的水汽，用钥匙拧开了家门。


    一股温暖的气息夹杂着厨房里飘出的食物香味扑面而来，瞬间驱散了外面的阴冷。


    家里安安静静，只听见炖汤的咕嘟声和抽油烟机沉闷的运转声，那声音隔绝了窗外淅淅沥沥的雨声。


    “是昭昭回来了吗？”沈母的声音从厨房传来。


    “妈，是我。”苏昭应着，将纸箱放在玄关的柜子上，发出沉闷的一声。她下意识地抬眼向客厅望去。


    沙发是空的。


    上面没有像往常一样搭着沈绾下班后换下的西装外套。茶几上也没有她那个总是装着厚厚案卷的公文包。


    沈母从厨房探出身，围裙上沾着几点面粉，手里还拿着锅铲。


    “哎呀，淋湿了吧？快去擦擦，汤快好了，洗洗手就能吃饭。”她脸上是惯常的温和笑容。


    苏昭嗯了一声，弯腰换鞋，状似无意地问：“姐姐还没回来？”她的声音在安静的客厅里显得有点突兀。


    沈母走回厨房，声音混着水流声飘出来：“没呢。刚出门没多久，和李阿姨家儿子见个面，吃个饭。”


    苏昭正在系鞋带的手指顿了一下。


    李阿姨？那个住在隔壁单元、热心过头、最爱张罗媒妁之言的李阿姨？


    她直起身，脸上挤出一点好奇的笑意，走到厨房门口，倚着门框：“李阿姨儿子？干嘛，相亲啊？”她努力让语气听起来像是妹妹对姐姐事情的单纯打趣。


    “哎呀，什么相亲不相亲的。”沈母回头看了她一眼，继续翻炒着锅里的菜。


    “就是认识一下。你姐都二十七了，一天到晚就知道泡在律所里，连个男朋友的影子都没见着，我这不是怕她心思太单纯，社会关系又简单，以后被人骗嘛。”


    她关掉火，将菜盛盘，语气变得更为理所应当：“你李阿姨说了好几次了，人孩子是公务员，人老实，工作也踏实。就当是多认识个朋友嘛，没什么坏处。”


    话说得合情合理，滴水不漏。可苏昭站在那儿，觉得厨房暖黄的灯光忽然有些刺眼。


    饭桌上，只有她们两个人。


    菜肴很丰盛，都是苏昭爱吃的，沈母不停地给她夹菜：“多吃点，看看你都瘦了。”


    但苏昭此刻却觉得食之无味，筷子扒拉着碗里的米饭，食欲全无。


    餐桌上的沉默被放大，只剩下筷子偶尔碰到碗边的清脆声响，和窗外持续不断的雨声。


    苏昭的思绪不受控制的越飘越远，落在了高一那年冬天。


    寒假的一个下午，阳光透过窗户，在铺着方格桌布的书桌上投下暖融融的光斑。


    沈绾正对着笔记本电脑敲打论文，神情专注。苏昭刚做完作业，拿着一瓶冰牛奶，咬着吸管蹭到姐姐身边。


    她看着姐姐纤长的手指在键盘上飞舞，心里藏着一个乱撞的小鹿。


    犹豫了很久，她终于用吸管搅动着所剩不多的牛奶，发出窸窣的声响，装作漫不经心地开口，声音比平时低了几分：


    “姐姐……”


    “嗯？”沈绾的目光没有离开屏幕，手指也没停，只是从鼻子里发出一个温柔的询问的音节。


    “如果，我是说如果啊，我说我喜欢女孩子，你会不会觉得我很奇怪？”


    敲击键盘的哒哒声戛然而止。


    沈绾转过头来看她，午后的阳光在她睫毛上跳动着金色的光点。


    她没有丝毫惊讶或责备，只是微微歪了下头，唇角勾起一个了然的、带着点戏谑的弧度：


    “哦？我们昭昭这是要早恋了？”


    “没有！没有！”苏昭的脸瞬间涨得通红，像被踩了尾巴的猫，急忙摆手否认，声音都提高了八度，“我就是，就是随便问问。看书上、网上说的那种。”


    她慌乱地低下头，猛吸了一大口牛奶，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住脸上的燥热。


    为了掩饰尴尬，也为了按下自己狂跳的心，她立刻转移了话题，转身假装去书架上找书，背对着沈绾，声音闷闷地传来：


    “那姐姐你有喜欢的人吗？”身后传来一声极轻的笑，然后是重新响起的、不紧不慢的键盘敲击声。


    “姐姐这个年纪，就算有喜欢的人，也不能算早恋了哦。”


    苏昭猛地转过身，眼睛一下子睁得溜圆，闪烁着难以置信和急切的好奇：


    “所以姐姐你真的有喜欢的人了？！”


    沈绾没有回头，但苏昭能看到她侧脸线条变得柔和，耳廓似乎也染上了一点不易察觉的绯红。


    “没有。逗你玩的。”


    不知为何，听到这个答案，苏昭整个人的声音都变得轻快起来，她蹦回姐姐身边，信誓旦旦地说：


    “那说好了，等姐姐以后有喜欢的人了，一定要第一个告诉我！”


    “嗯？告诉你干嘛？”


    沈绾再次停下打字，好笑地看着她。


    “都说当局者迷，旁观者清呀。”苏昭挺起胸膛，一副小大人的模样。


    “我肯定要帮姐姐好好把把关，看看那个人配不配得上我这么好的姐姐！”


    沈绾的眼睛弯成了好看的月牙，她伸出手，轻轻揉了揉苏昭的头发，声音温柔得像融化的糖：


    “好。那姐姐余生的幸福，可就交给你了。”


    “交给我，你就放心吧！”


    十六岁的苏昭，拍着胸脯，许下了她认为理所当然、却重若千斤的承诺。


    那一刻，阳光暖得让人分不清瞬间与永恒。


    “交给我，你就放心吧。”


    这句轻快的承诺，此刻在苏昭心里回荡，却变成了最苦涩的回音。


    当初那个理所当然要为姐姐把关的人，如今却连询问相亲对象如何的资格，都需要小心翼翼地伪装。


    无数个日日夜夜，沈绾的存在就像空气，无处不在。


    可现在，妈妈用最平常的语气告诉她，姐姐已经到了该去和别人建立另一种关系的时候了。


    二十七岁，该谈恋爱了。多正常，多符合社会时钟的逻辑。


    “昭昭，今天的汤不合胃口吗？看你都没怎么喝。”沈母关切地问。


    苏昭猛地回过神，抬起头，扯出一个大大的、近乎夸张的笑容：“没，好喝，特别鲜。就是今天有点累。”她顿了顿，用勺子舀起汤喝了一大口，然后故作轻松地眨眨眼：


    “妈，我姐要是真谈恋爱结婚了，接下来你是不是就得紧锣密鼓地催我啦？”她语气微顿，带着点自嘲的俏皮，接着说：


    “唉，像我这种天天在纸上造梦的人，现实世界里怕是只能孤独终老啦。”


    沈母噗嗤一笑，伸手指了指她的额头：“小祖宗，你这脑子里一天到晚装的都是什么戏码？”


    她语气嗔怪，眼神却温和，夹了块排骨放到苏昭碗里，话锋软软地一转：


    “你姐有她的路，你也有你的。急什么？先把你那些梦造明白了再说。说不定最好的缘分，就在你写的下一个句子里等着呢。”


    深夜，雨非但没有停，反而下得更大了。


    苏昭躺在床上，睁着眼睛看天花板。


    她能听见隔壁卧室母亲均匀的呼吸声，而一墙之隔，属于沈绾的那个房间，依旧一片死寂和空旷。


    她听着楼道里偶尔传来的脚步声，从期待到辨认，再到失望。


    她拿起手机，屏幕的光刺得眼睛生疼，时间显示已经快十一点。


    聊天软件里，和沈绾的对话还停留在下午，她发的那条“妈炖了汤，等你回来”依然没有回复。


    她终于躺不住，赤着脚，走到书桌前，打开了笔记本电脑。


    屏幕的冷光在黑暗中骤然亮起，映在她苍白的脸上，像一面冰冷的镜子。


    然后，她像是用尽了全身力气，重重地敲下了两个字的标题。


    《伪镜》


    咨询室里，只有空调吐出平稳而单调的嗡鸣。那声音像一层透明的薄膜，将内外世界隔开。


    温执的指尖无意识地抠着沙发布料的缝隙。


    在这片被刻意维持的恒温空气中，柳清衬衫的挺括线条和她身上那股淡淡的、略带苦味的草药香气，都显得格外清晰。


    柳清合上文件夹。


    咔哒一声轻响，在只有空调嗡鸣的房间里，像一种终结。


    “我们的咨询关系，需要终止。”她的声音平稳。


    温执的视线从地毯复杂的纹路上抬起，定在柳清脸上，像要看穿那副专业面具：“理由？”


    “基于职业伦理。持续的咨询关系，对你已不再具有建设性。”柳清的用词精准而冰冷。


    “伦理？”温执重复着这个词，像在品尝一种陌生的味道，“哪个伦理？”


    “我的伦理。”柳清的语调没有起伏，“心理咨询师的伦理。它要求我绝不能与来访者有咨询关系之外的任何牵扯。”


    “所以，是那些守则更重要。”温执的声音低了下去，不是疑问，而是陈述。一种被彻底看透、继而碾碎后的平静。


    “这不是重要与否的问题，这是边界。”柳清向后靠进椅背，这是一个拉远距离的姿态。


    “越过它，一切都会失控。”


    温执突然笑了，笑声干涩，短促，像什么东西断裂的声音。


    她猛地站起来，走到柳清面前，隔着一张茶几，俯视着她。这个角度，让她能清晰地看到柳清微微绷紧的下颌线。


    “柳老师，”她开口，声音异常清晰，“你的伦理，是你职业的边界。”


    空气凝固了。连空调的嗡鸣都仿佛被吸走。


    然后，她一字一顿，像把钉子敲进心里：


    “不是我心的边界。”


    窗外的雨声不知何时停了，城市陷入一种被洗涤后的、疲惫的寂静。


    苏昭躺在床上，电脑屏幕早已暗下。


    思绪再一次不受控制地飘远，挣脱了当下的泥沼，坠向了更深的过往。


    不是高一那个阳光温暖的午后，而是更早，更混沌，带着初冬寒气的时节。


    她十一岁那年，被叔叔送往沈家的路上。