系统闹钟震醒两人——


    铃声：她睡眠心跳声（采样于03:00）


    沈砚用左手关闹钟，低头吻她额：


    「早安，沈太太。」


    林予安把脸埋进他肩窝，闷声：


    「还没领证呢。」


    「今天就去，」他笑，「让你合法赖床。」


    ——左手骨折仍吊颈带，却不妨碍抱她。


    心跳监测：他的70，她的74，同步5秒。


    浴室镜前，他右手吊带，只能用左手刷牙。


    林予安挤牙膏，顺手把牙刷递到他唇边：


    「张嘴，小朋友。」


    他含牙刷，却咬她指尖，含糊：


    「小朋友要糖。」


    「糖没有，苹果吻要不要？」


    她踮脚，吻他嘴角泡沫，像尝薄荷。


    ——早安吻，从牙膏开始。


    系统提示：Emotion Index 双双125，持续12h，恋爱锁定。


    衣帽间，沈砚左手挑衬衫——白色，领口无扣，便于穿。


    林予安选黑色西装裙，腰线收得锋利，像要出庭。


    他帮她扣背后暗扣，单手却灵活；


    她帮他系领带，左手打结，对称完美。


    镜子里，黑白配，像钢琴键，


    ——今天，他们要弹一首叫「余生」的曲子。


    餐桌，两本身份证、两本户口本、2寸合影——


    合影背景：星空顶，十指相扣，笑容比日出亮。


    沈砚用左手把合影塞进证件夹，却停住：


    「再拍一张？」


    「为什么？」


    「今天穿正装，仪式感要满。」


    ——技术宅的仪式感，数据要全。


    无人机自拍，双机位，


    照片命名：


    「1205·证件照·预演」


    ——提前练习，等会儿用。


    车库滑门升，两辆新车——


    主车：沃尔沃XC90，车牌粤B·X1205（已换前保险杠）


    副车：无人机移动平台，车顶悬停机巢，车牌粤B·Y1205


    ——连车都要成双。


    沈砚左手开车，她坐副驾，安全带由他拉——


    左手绕过她腰，「咔」一声锁，像提前练习拥抱。


    车载系统播放心跳声混音版《婚礼进行曲》，


    ——把浪漫写进四四拍。


    深圳市福田区民政局，刚开门，无人排队。


    沈砚提前预约：日期1205，时间12:05


    ——把纪念日变成领证时间。


    工作人员抬头，看两人十指相扣：


    「自愿？」


    同步回答：


    「自愿。」


    ——声音不重，却盖钢印。


    拍照、按指纹、签字、盖章——


    整个过程3分15秒，系统记录：


    他的心率 82→78


    她的心率 90→84


    ——越接近合法，越平静。


    钢印落下，红本到手。


    沈砚用左手举起结婚证，对着无人机镜头：


    「1205，合法生效。」


    工作人员笑：「新婚快乐，沈先生、沈太太。」


    ——沈太太，三个字，让她指尖发烫。


    走出大厅，阳光劈头落下，


    她抬手，戒指内圈「Mrs.E 1205」闪了一下，


    像命运说：欢迎登陆余生。


    灰房子顶楼，恒温26℃，玫瑰全开。


    沈砚提前布置——


    拱门：无人机骨架拼成1205字样，缠满红玫瑰


    过道：白玫瑰瓣铺地，像雪地落红


    证婚人：两台无人机悬停，一台递戒指，一台直播


    音乐：心跳声混音版《婚礼进行曲》，节拍与他们的同步


    宾客：无，只有玫瑰与算法。


    林予安走进拱门，黑西装裙被风扬起，


    沈砚左手吊绷带，却站得笔直，像等一个世纪。


    誓词由他们自己写——


    沈砚：


    「我承诺，把你写进算法，也写进余生；


    把你藏进心跳，也藏进星空；


    把你爱进永远，也爱进1205。」


    林予安：


    「我承诺，把你当变量，也当定量；


    把你当故乡，也当远方；


    把你当余生，也当当下。」


    ——没有「我愿意」，只有「我承诺」，


    却比任何誓言都重。


    戒指交换——


    他左手为她戴：「Mrs.E 1205」


    她右手为他戴：「Mr.L 1205」


    ——左右手十指相扣，刚好拼成一颗心。


    无人机撒下玫瑰瓣雨，


    两人接吻，带着花香与心跳。


    系统提示：


    「Wedding Sync 100%


    Emotion Index : 140」


    ——把婚礼谈成数据，也谈成诗。


    玫瑰温室，大屏亮起——


    沈家父母坐客厅，背景是「1205」股价涨停红屏。


    顾清推眼镜，声音罕见温柔：


    「儿子，媳妇，新婚快乐。」


    沈晋举杯：「沈家欠你们一场婚礼，等30天庆功宴补。」


    ——资本低头，亲情胜利。


    林予安鞠躬：「爸妈，早上好。」


    一句「爸妈」，让顾清眼眶发红：


    「媳妇，沈家欢迎你，也谢谢你。」


    ——微生物学家，终于承认爱情细菌。


    视频挂断，沈砚吻她发顶：


    「现在，我们不只是恋人，是家人。」


    「嗯，」她笑，「也是合伙人。」


    ——爱情 亲情 资本，三重盖章。


    屋顶停机坪，螺旋桨转，风把玫瑰瓣卷起。


    沈砚用左手牵她，登机。


    航线：深圳湾 →南澳无人岛，飞行1205秒


    ——连时间都要纪念。


    直升机升空，城市缩成乐高，海天一色。


    他递给她一副耳机，降噪，却播放心跳声混音。


    「1205秒，只够听一首歌——我们的心跳。」


    她靠他肩，左手与他左手相扣，


    ——右手吊绷带，却不妨碍拥抱。


    飞行第1205秒，直升机悬停海上100米，


    舱门开，玫瑰瓣被风卷出，像下一场花雨。


    沈砚用左手抱她，吻她——


    高空、海风、心跳，三位一体。


    系统提示：


    「Altitude 100m


    Heartbeat Sync : 100%


    Wedding Day :plete」


    ——把蜜月谈进天空，也谈进心跳。


    岛名：1205，面积1.205平方公里，私人产权。


    沙滩写满1205字样，用玫瑰瓣拼成。


    直升机降落，螺旋桨停，世界安静得只剩心跳。


    沈砚用左手牵她，走向岛心——


    那里，有一座玻璃小屋，门牌：


    HOME 1205


    「以后，这里叫余生岛，」他笑，「也是我们离婚避难所——


    如果吵架，就来这里吵，吵到心跳同步为止。」


    「疯子。」


    「只对你疯。」


    玻璃屋内，只有一张床，一面星空顶，一台心跳监测屏。


    ——极简，却极致。


    他递给她最后一份文件：


    《余生协议》


    甲方：沈砚


    乙方：林予安


    期限：直到心跳停止


    内容：同生共死，永不放生


    双方签字，按血印——


    用他右臂伤口的血，与她左手针眼的血。


    ——用血签合同，却比任何誓言都真。


    系统最后提示：


    「余生模式 : ON


    Heartbeat Sync : FOREVER」


    ——算法下班，爱情终身保修。


    沙滩，玫瑰瓣被海浪卷走，又送回。


    沈砚用左手从口袋掏出最后一枚戒指——


    与之前不同，这是一枚心跳戒指。


    内圈：


    「余生 1205」


    表面无钻石，只有一块微型屏，实时显示双方心跳。


    当前：他的78，她的82


    ——把爱情写进实时屏。


    他单膝跪地，却不再说「嫁给我」——


    只说：


    「林予安，余生请多指教。」


    她泪目，却笑：


    「沈砚，余生请多宠我。」


    戒指套上，心跳屏瞬间同步：80


    ——余生，从此只有一条线。


    海浪打来，玫瑰瓣绕他们脚踝，像祝福。


    他们接吻，带着海风与余生。


    ——END，也是BEGIN。


    直升机起飞，绕岛三圈，玫瑰瓣撒进海里。


    航线：余生岛 →灰房子 →未来


    飞行时间：不限，


    飞行目的：活着，相爱，直到心跳停。


    系统最后广播：


    「1205航班，目的地：余生


    机长：沈砚


    副驾：林予安


    巡航速度：心跳同步


    预计到达：永远」


    屋顶降落，玫瑰温室完好，星空顶已修复。


    沈砚用左手抱她下机，走进玻璃屋。


    心跳监测屏最后显示：


    他的76，她的78


    误差