雨停了，窗上浮一层金粉。


    沈砚趴在床上，背覆新纱布，像被白色地形图覆盖。


    林予安用水果刀削苹果，皮连着，一圈圈垂到地板。


    「苹果甜吗？」


    「没你甜。」


    「...闭嘴。」


    她把第一块塞他嘴里，指尖被轻咬。


    心跳监测小窗：他的82，她的98——


    一夜过去，仍同步失败，却谁也不想调。


    医生敲门：「可以办出院，但背伤隔两天换药。」


    沈砚抬手：「回家换，她帮我。」


    ——「家」字咬得重，像盖章。


    林予安耳尖红，却没反驳。


    警车来接，两人并肩坐后排。


    车窗降一条缝，晨风带桂花香。


    沈砚把外套披她肩，自己只剩黑T，血纱布若隐若现。


    「怕我爸妈？」


    「怕。」他笑，「但更怕你跑。」


    ——昨晚火场表白已上热搜，沈氏股票涨停，舆论炸。


    经侦要做联合笔录，林家案正式立案。


    警车驶入地下停车场，金属门合拢，像进巨兽腹。


    房间温度22℃，顶灯冷白。


    警官递来温柠檬水，一次性纸杯印着「1205」编号——系统随机，却像宿命。


    林予安先录：


    「我叫林予安，26岁，Flora17花店主理人，也是林家非法实验受害者，编号1205。」


    她掀起袖子，露出针眼与玫瑰纹身，蛇信翘着，像活物。


    警官拍照，问：「是否同意骨髓捐献？」


    「不同意，零毫升也不给。」


    ——声音轻，却斩钉截铁。


    沈砚随后录：


    「我是沈砚，30岁，1205项目技术总监，也是受害者。」


    他背伤未愈，却坐得笔直，


    「我以沈氏15%股权担保，所言全部属实。」


    U盘递交，内含林家买卖病历、银行流水、语音证据。


    警官抬头：「二位关系？」


    两人同步开口——


    林予安：「合作者。」


    沈砚：「追求者。」


    警官挑眉，系统在「relationship」栏手动输入：


    &nbspplex（复杂）


    出口被长枪短炮堵死。


    沈砚牵她手，十指相扣，血纱布与白指节形成撞色。


    记者狂问：


    「沈先生，1205是噱头还是真爱？」


    「林小姐，你是否利用沈家复仇？」


    沈砚抬手，全场安静。


    「1205不是噱头，是我和她的心跳案件号。」


    「至于真爱——」他侧头，吻她手背，「我在追，她未答应，请给我们空间。」


    ——公开告白，却保留她选择权。


    林予安心口被撞，手指收紧，与他相扣更紧。


    记者狂拍，热搜预定：


    #沈砚手背吻# #1205官方盖章#


    车驶入铜门，园林滴水，竹子影影绰绰。


    正厅里，沈家父母已等候——


    父亲沈晋，沈氏集团董事长，眉间川字纹深刻；


    母亲顾清，微生物学家，金框眼镜后目光冷静。


    茶几放着两叠文件：


    左《1205项目股权转让书》


    右《林予安背景调查报告》


    ——鸿门宴标配。


    沈砚牵她进门，背伤未愈，却脊背笔直：


    「爸，妈，这是林予安，我认定的人。」


    认定，不是喜欢，也不是爱——直接锁死。


    林予安鞠躬：「伯父伯母好。」


    顾清推眼镜，声音平板：


    「林小姐，你的骨髓配型报告，我看了，很完美。」


    ——一句话，把爱情拉回商品。


    沈砚面色瞬冷：「妈，她不是供体，是我伴侣。」


    顾清抬手，投影大屏跳出数据：


    「1205小时实验，乙方心跳峰值138，情绪共振 20%，恋爱模式已激活——


    儿子，你确定不是被算法反噬？」


    沈砚握拳：「我爱她，与算法无关。」


    「那就证明。」顾清关掉投影，「30天内，让股价稳涨30%，否则——项目停，人也散。」


    ——资本式母爱。


    沈晋补刀：「林家欠沈氏人情，骨髓优先权，我们要了。」


    林予安指尖发凉，却被沈砚握住。


    他声音像冰：「爸妈，你们要的，我一分不给——


    但我会用1205项目，让沈氏市值翻倍。」


    「空口无凭。」


    沈砚把U盘拍在茶几：


    「1205，第二段：情绪经济。


    让心跳上市，让玫瑰有市值——


    给我30天，还你们一个千亿帝国。」


    ——疯子的野心，也是王子的聘礼。


    沈晋沉默三秒，大笑：「好，赌约成立！」


    顾清看向林予安：「林小姐，你愿意把心跳卖给沈家？」


    林予安抬眸，声音轻却稳：


    「不，我只卖给自己——


    他赢，我陪他君临天下；


    他输，我陪他东山再起。」


    ——双向押注，All in。


    沈砚侧头，眼底有光——


    那是少年第一次被保护，也是男人第一次被选择。


    沈家后院，一池睡莲，锦鲤吻水面。


    沈砚点燃一支烟，却没吸，任灰自落。


    「对不起，把你拉进战场。」


    林予安拿掉他烟，踩灭：


    「战士别抽烟，会咳嗽。」


    他笑，伸手抱她，下巴搁她发顶：


    「给我30天，我娶你。」


    「先赢再说。」


    「赢了娶，输了私奔。」


    「疯子。」


    「只对你疯。」


    ——花香里，他们接吻，带一点苦。


    心跳手环：他的90，她的104，


    追逐角度变小，渐趋平行。


    车停Flora17旧址，只剩焦黑框架。


    林予安走进废墟，灰随风扬起，像黑雪。


    她找到那台被烧变形的收银机，


    抽屉里，银行卡安然——火场里他救的，不只是她。


    她指尖拂过焦墙，低声：


    「再见，旧我。」


    沈砚站在背后，没打扰。


    她回头，阳光在焦墙投下她剪影，像涅槃。


    「沈砚，我要重开花店——名字仍叫Flora17，但招牌是玫瑰火场。」


    「好，我投资，占股17%，只做小股东。」


    「为什么17？」


    「17楼，我们初遇；17点，我爱上你；17%，我余生都给你。」


    ——数学家的浪漫，精准到灵魂。


    她伸手，与他击掌：「合作愉快，小股东。」


    火场被警戒线围，无人机残骸排成一排。


    沈砚戴上手套，从废墟捡出一块烧剩的硬盘——


    里面存有林强纵火全程录像，以及林家买凶录音。


    他把硬盘递交给便衣经侦：


    「足够定罪？」


    「足够。」


    ——林强，死刑起步。


    林予安站在焦土，伸手接一片灰烬，


    灰烬里却躺着一枚烧变形的银戒——


    1205数字仍在。


    她握紧，边缘割手，血珠滚落，却笑：


    「戒指坏了，数字还在。」


    沈砚伸手，与她十指相扣：


    「数字在，我就还在。」


    ——灰烬里，也能开出玫瑰。


    林芷妍病情恶化，主治医生递交「强制配型」申请。


    法庭 医疗伦理委员会紧急听证。


    林予安作为被告，出席。


    她站在被告席，声音平静：


    「我拒绝捐献，零毫升也不给。


    我的身体，不是林家备用仓库。」


    律师拍桌：「被告见死不救！」


    沈砚作为证人，提交U盘：


    「林家非法实验证据，足以推翻‘优先亲属’条款。」


    法槌落，裁决：


    「原告申请驳回，被告享有完整身体自主权。


    林家涉嫌经济犯罪，另案处理。」


    ——锤音落，她眼眶发红。


    走出法庭，阳光刺目。


    沈砚站在台阶下，伸手：


    「欢迎回家，林予安。」


    她扑进他怀里，泪湿透他衬衫。


    心跳监测：


    她的92，他的84，


    第一次，同步成功。


    沈砚带她去办行驶证——


    新车，沃尔沃XC90，车牌：粤B·X1205


    「为什么是1205？」


    「因为1205，是日，也是你。」


    ——把噩梦变成纪念日。


    车管所外，他忽然单膝跪地，却从口袋掏出——


    一张黑卡，一枚新戒指。


    「黑卡，1205万额度，密码你生日。


    戒指，内圈新刻：Home 1205」


    「你这是求婚？」


    「不是，」他笑，「是预热。


    真正的求婚，要等30天赌约赢。」


    「若输？」


    「那就1205万买断你，再求一次。」


    ——土匪式浪漫，却让人心软。


    她收卡，也收戒指：「成交，小股东。」


    温室，恒温26℃。


    沈砚拿出一次性纹身贴——与自己心口同款：


    //1205


    「陪我一起贴？」


    「贴哪？」


    「我心口，你锁骨，对称。」


    她替他撕背纸，贴到他左胸，动脉上方。


    他替她贴到锁骨下，与蛇缠玫瑰并排。


    玫瑰 代码，火与算法，并排成句。


    ——把爱情写进皮肤，比心跳更持久。


    系统提示：


    「Emotion Index 双双突破120，保持24h，恋爱生效。」


    ——官方认证，他们终于恋爱了。


    火灾后，30F开始重建。


    沈砚把新招牌给她剪彩：


    「1205 LAB → 1205 HOME」


    「以后，这里不是实验室，是我们的家。」


    「家需要烟火气。」


    「我会做饭，」他笑，「算法调温度，误差±0.1℃。


    保证煎蛋不焦，像你一样嫩。」


    ——技术宅的土味情话。


    她踮脚，吻他下巴：「煎蛋要溏心，像你一样软。」


    星空灯亮起，投下玫瑰影。


    无人机悬停，组成新图形：


    HOME 1205


    ——把心跳写进天空。


    鲜蔬区，沈砚推车，她挑番茄。


    「番茄要硬，炒蛋才不烂。」


    「听你的，」他低声，「回家炒给我吃？」


    「你先教我算法调温度。」


    「先教接吻，再教煎蛋。」


    ——买菜也带颜色。


    收银台，小姑娘盯着他们：


    「是1205情侣！可以合影吗？」


    沈砚伸手，与她十指相扣：


    「可以，但收费——1元，存我们婚礼基金。」


    ——把爱情谈成生意，也谈成诗意。


    合影里，番茄红，心跳同步，笑容鲜。


    沈砚围围裙，黑T恤束进腰带，腰线冷冽。


    林予安倚门框，看他把蛋液倒进算法恒温锅。


    「温度多少？」


    「120℃，±0.1℃」


    「时间？」


    「120秒，±1秒」


    ——连煎蛋都带编号。


    蛋边缘金黄，中心溏心，像日出。


    她拿筷子，夹起，吹了吹，喂到他唇边：


    「尝尝，变量煎的。」


    他咬蛋，也咬她指尖：


    「甜。」


    「蛋没放盐。」


    「我说你。」


    ——糖里掺蜜，甜到忧伤。


    饭后，他洗碗，她擦桌，像老夫老妻。


    心跳手环：他的86，她的90，


    误差