写完最后一个字时，天已经蒙蒙亮了。


    赵四站起身，活动了一下僵硬的肩膀。


    他看着桌上那两份报告。


    一份是“天河”工程的战略构想，一份是组建新研究室的请示。


    两份加起来，五十多页。


    这是他用十天时间，为这个国家未来二十年，画下的一张草图。


    上午九点，周秘书准时敲响了房门。


    “写完了？”


    周秘书看着桌上厚厚一摞稿纸，有些惊讶。


    “写完了。”


    赵四把两份报告装进牛皮纸档案袋，用蜡封好，“请转呈李老。”


    周秘书接过档案袋，手感很沉。


    他深深看了赵四一眼：“首长交代，让你好好休息几天。”


    “‘星-8’改进方案那边，可以先放一放。”


    赵四点点头，但心里知道，休息是不可能的。


    送走周秘书，他回到房间，躺在床上，却毫无睡意。


    脑子里像过电影一样，反复回放着这十天写的每一个字，画的每一张图。


    “天河”工程最大的难点，其实不是技术。


    是观念。


    现在所有人——包括很多领导——理解的“通信”，就是打电话、发电报。


    他们要建立的“网络”，就是拉更多电话线，建更多电报站。


    但赵四要建的，是一个数字化的、交互式的、智能化的信息网络。


    这之间的差距，就像马车和汽车的差距。


    更难的，是人才观念。


    在很多人看来，一个清华计算机系毕业的高材生，去邮电局当职员怎么了？


    专业不对口怎么了？


    现在是国家需要你干什么你就干什么，哪有什么挑三拣四？


    要改变这些观念，比攻克技术难关更难。


    三天过去了，没有消息。


    七天过去了，还是没有消息。


    赵四每天在招待所房间里踱步，从窗户到门是七步，从门到窗户也是七步。


    他看书，看不进去；他写东西，写不出来。


    整个人像一根绷紧的弦。


    第八天下午，周秘书终于来了。


    但没有带来回复。


    “报告首长看过了。”


    周秘书的语气很平静，


    “让我转告你：思路很好，但涉及面太广，需要协调的部门太多，要慢慢来。”


    “慢慢来……”


    赵四重复着这三个字，心里像被泼了一盆冷水。


    “首长还说，”


    周秘书顿了顿，“‘天河’的构想很有前瞻性……”


    “但现阶段，还是将重心回到‘星-8’的改进和后续型号研发吧。”


    “至于抽调人员组建新单位的事”


    他遗憾地摇了摇头：“暂时先放一放。”


    赵四感到一阵无力感。


    他早该想到的。


    动一个单位的人，就是动了那个单位的利益；


    动一个系统的人，就是动了整个系统的格局。


    这背后的阻力，比他想象的要大得多。


    在现在这个年代，很可能就是李老，也感觉无力的一件事。


    “我明白了。”他只能这么说。


    周秘书离开后，赵四独自在房间里坐了很久。


    夕阳从窗户斜射进来，把整个房间染成金色，也把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上。


    他想起了楚老。


    想起老人把德文笔记递给他时说：“再珍贵，留在箱子里也是废纸。”


    现在，他的报告，是不是也要变成档案袋里的“废纸”？


    不。不能。


    赵四猛地站起身。


    他走到桌前，重新铺开稿纸。


    既然组建新单位的报告被搁置，那就换一种方式。


    他开始写第三份报告。


    《关于在各重点科研单位设立“信息联络员”岗位的试点建议》。


    既然不能把人集中起来，那就把人派出去。


    在每个重点单位设立一个专职岗位，负责收集、整理、传递本单位的技术信息，同时作为“天河”网络的终端节点。


    这个方案保守得多，阻力也小得多。


    虽然效果可能打折扣，但至少，能迈出第一步。


    更重要的是，这些“联络员”可以成为未来专业团队的种子。


    等时机成熟了，再把种子集中起来，培育成林。


    写到半夜，报告完成了。


    只有八页，但字字斟酌。


    第二天一早，赵四亲自把报告送到李老办公室。


    周秘书收下了，但没说什么。


    又过了三天，消息来了：同意试点。


    先在“盘古”计划办公室、昆仑基地、上海微电子所三个单位试点设立“信息联络员”，运行半年看效果。


    没有大张旗鼓，没有正式文件，只是一个口头通知。


    但赵四知道，够了。


    种子已经种下。


    虽然现在只能埋在土里，但总有一天，会发芽。


    秋雨下了三天，把北京城洗得清冽干净。


    长安街两侧的银杏叶黄得灿烂，在雨后初晴的阳光下，像是铺了一地碎金。


    赵四从王府井书店出来时，怀里抱着厚厚一摞书。


    最上面那本《计算机通信原理》的边角已经磨损，是他跑了三家书店才淘到的旧版。


    1965年，美国出版，书页泛黄，但里面的原理依然新鲜。


    他沿着长安街往西走，脚步不快。


    阳光透过稀疏的梧桐叶洒下来，在湿漉漉的人行道上投下斑驳的光影。


    街上行人匆匆，自行车铃声清脆，一切都和往常一样。


    但赵四知道，有些事正在发生。


    从他提交那份“联络员”试点建议到现在，已经过去半个月。


    周秘书那边没有新消息，李老办公室的门一直紧闭。


    这种沉默，有时候比明确的拒绝更让人心焦。


    他拐进胡同，推开自家院门。


    苏婉清正在院子里晾衣服，看见他怀里的书，愣了一下：“又买了这么多？”


    “用得着。”


    赵四把书放在石桌上，最上面那本滑落下来，他弯腰捡起时，看见封底用铅笔写着一行小字，像是前主人的笔记：“网络即未来”。


    笔迹很淡，但很坚定。


    赵四盯着那行字看了很久。


    网络即未来。


    这个时代，能看懂这句话的人，全国恐怕也没几个。


    “四哥，”苏婉清走过来，递给他一杯热水，“工作上的事……有进展吗？”


    赵四摇摇头，接过水杯：“在等。”


    他没有说等什么。


    但苏婉清懂。


    她没再多问，只是轻轻拍了拍丈夫的手臂：“会好的。”


    会好吗？赵四不知道。


    他只知道，那些埋在石头缝里的种子，如果没有人去挖，就真的永远埋在石头缝里了。