周五下午，三点整。


    赵四刚结束“星-8”改进方案的研讨会，正和几个技术骨干在走廊里边走边讨论冷却系统的优化细节。


    周秘书出现在走廊尽头，脚步匆匆地走过来。


    “赵工，李老请您现在过去一趟。”


    周秘书的声音压得很低，但语气里的分量谁都听得出来。


    几个技术骨干立刻停下了讨论。


    走廊里的空气瞬间变得微妙——这种临时召见，通常意味着有重要事情。


    赵四点点头，把手里的资料递给旁边的工程师。


    “你们先按刚才的思路继续推演，我回来再看。”


    吉普车驶过长安街，初秋的北京天高云淡。


    赵四坐在后座，看着窗外飞掠而过的街景。


    国庆节刚过，街道两旁还残留着节日的装饰，行人车辆穿梭往来。


    他心里很平静，甚至有些预感——从“星-8”定型到现在已经两个月，该来的总要来。


    在昆仑的三年，他亲眼见过也亲身体验过这个国家科研体系的短板，有些话早就想说了。


    车子驶入那座熟悉的灰色办公楼时，刚好是下午三点半。


    阳光斜照在外墙上，爬山虎的叶子已经开始泛红。


    李老的办公室里已经有几个人了。


    除了李老本人，还有两位赵四从未见过的同志。


    一位戴眼镜、气质儒雅的中年人，穿着中山装，坐在沙发上翻阅文件；


    另一位年纪稍长，头发花白，肩章上是三颗星，此刻正站在地图前和李老低声交谈。


    “小赵来了。”


    李老抬头看见赵四，招了招手，


    “坐。这两位是科学院钱副院长，还有总参装备部的刘部长。”


    赵四心头一震——这个阵容，比他预想的还要重。


    钱副院长推了推眼镜，温和地笑了笑。


    “赵明同志，久仰。‘星-8’的评审报告我看了，很有想法。”


    刘部长转过身，目光锐利地扫了赵四一眼，没有说话，只是点了点头。


    “今天请你来，是想听你聊聊。”


    李老在办公桌后坐下，手指轻轻敲击桌面，


    “除了造飞机，你对咱们国家现在整个科研体系，有什么看法？”


    问题很直接，直接到让赵四有些措手不及。


    他看向在座的三位领导，心里迅速判断着。


    这不是临时的即兴提问，而是一场早有准备的“考试”。


    “首长，这个问题很大。”


    赵四斟酌着用词，“我目前可能只了解航空这一块的情况……”


    “那就从航空说起。”


    钱副院长接过话头，声音依然温和，但问题很犀利。


    “你们搞‘星-8’这三年，遇到的最大困难是什么？不是技术上的，是协作上的。”


    这句话切中了要害。


    赵四深吸一口气，决定实话实说：“最大的困难是信息不通。


    我们在西北做热障试验，需要参考北京气动中心五年前的一份数据，等了一个月才拿到。


    上海材料所研发出一种新合金，等消息传到昆仑，已经是半年后。


    还有我们启动的微电子控制项目，北京和上海两个组之间沟通基本靠人跑，效率极低。”


    他顿了顿，声音更坚定了些。


    “我觉得这不是我们一个项目的问题。


    现在全国各大科研单位，都在各自为战。


    就像……就像很多个互不相连的蓄水池，每个池子都有自己的水，但水不能流动。


    有的池子水满了用不完，有的池子却面临干涸。”


    办公室里安静下来。


    墙上的挂钟滴答作响，窗外传来远处街道隐约的喧嚣。


    刘部长终于开口，声音低沉有力：“说具体点。怎么解决？”


    赵四知道，关键的时刻到了。


    他站起身，走到墙上的中国地图前。


    这个动作几乎是下意识的，就像在昆仑基地无数次技术讨论时那样。


    “我们需要建立一条‘河’。”


    他的手指从北京划到西北，划到西南，划到东北，


    “一条能连接所有科研‘蓄水池’的河。让知识、数据、人才可以流动起来。”


    “你是说……通信网络？”


    钱副院长眼睛一亮。


    “不止是通信。”


    赵四转过身，目光扫过三位领导，


    “是一个专门为科研服务的数字信息网络。


    第一步，用现有的电话线路改造，加装调制解调设备，实现重点单位之间的文本和数据传输。


    虽然慢，但比现在的邮寄、出差快得多。”


    “第二步，开发我们自己的数据编码和保密协议。


    同时研究微波中继技术，实现远距离传输。”


    “第三步，”


    他的声音因为激动而微微提高，


    “等我们的微电子技术成熟，制造专门的科研终端设备，让科研人员可以直接在机器上查询全国的资料库，协同设计，远程讨论！”


    办公室里鸦雀无声。


    三位领导的表情各不相同。


    李老若有所思，钱副院长眼中闪烁着兴奋的光，刘部长则眉头紧锁。


    “你知道这要花多少钱吗？”


    刘部长问得很直接，


    “现在国家什么情况你清楚，每一分钱都要用在刀刃上。”


    “我知道。”


    赵四迎上他的目光，


    “但首长，我现在说的就是刀刃。


    我们每年因为重复研究、信息不畅浪费的钱，可能比建这个网络要多得多。


    而且这不仅仅是钱的问题，是时间，是机遇，是我们能不能赶上世界先进水平的问题。”


    “就拿‘星-8’来说，如果我们在设计初期就能实时调用各地的数据，研制周期至少能缩短三分之一。


    三分之一啊首长，那就是整整一年时间。


    这一年，在战场上意味着什么？”


    这句话击中了要害。


    刘部长的眼神变了。


    李老缓缓站起身，踱到窗边，背对着众人。


    “这条‘河’，你打算叫什么名字？”他问，声音很轻。


    赵四几乎是脱口而出：“天河。”


    “天河？”钱副院长重复着这个名字。


    “对。”


    赵四指向窗外秋日高远的天空，“各个科研单位就像散落在夜空中的星星，‘天河’就是连接它们的纽带。


    有了这条纽带，分散的星光就能汇聚成照亮前路的星河。”


    长久的沉默。


    李老转过身，脸上看不出表情，但那双眼睛里的光，赵四读懂了。


    “写一份详细的建议。”


    老人的声音在安静的办公室里格外清晰，


    “不要技术细节，要战略论证。


    为什么要做，怎么做，分几步走，需要什么支持，会遇到什么困难，怎么解决。”


    “给你一个月时间。”


    他走回办公桌，“这一个月，你需要什么资料，找周秘书。


    需要请教什么人，列出名单。


    其他工作先放一放。”


    “是。”赵四感到自己的心跳在加速。


    “记住，”


    李老深深看着他，


    “这份报告，要站在二十年后的高度来写。”


    二十年。


    这三个字像惊雷在赵四耳边炸响。


    这不是一份普通的技术建议，这是一份关于未来的蓝图。


    钱副院长站起身，走到赵四面前，拍了拍他的肩膀。


    “年轻人，大胆想，仔细写。


    我们这个国家，需要一些敢想敢干的人。”


    刘部长也走过来，盯着赵四看了几秒，忽然伸出手。


    “报告写好了，先给我看。装备部这边，我来协调。”


    两只手紧紧握在一起。


    赵四感到那只手粗糙有力，像钢铁一样。


    走出办公室时，已经是傍晚。


    夕阳西下，整个城市笼罩在金色的余晖中。


    周秘书等在门外，递过来一把钥匙和一张纸条。


    “西山招待所，207房间。


    这是钱副院长推荐的几份参考资料，你可以看看。”


    赵四接过，纸条上列着几个外文期刊的名字和期号——有些他听说过，有些甚至没听过。


    坐车回招待所的路上，他看着窗外华灯初上的北京城。


    街道上，下班的人们骑着自行车匆匆回家，孩子们在胡同口追逐嬉戏，炊烟从一个个院落的烟囱里升起。


    这是1970年秋天的北京，平凡，朴素，却又充满生机。


    而他手里握着的，是一份可能改变这个国家未来的任务。


    车子在招待所门前停下。


    赵四拎着简单的行李走上二楼，打开207房间的门。


    房间很简陋：一张床，一张书桌，一把椅子，一个铁皮暖水瓶。


    但窗户很大，可以看到西山的轮廓在暮色中绵延。


    他放下行李，走到窗前。


    远处，北京城的灯火渐次亮起，像无数颗散落的星星。


    而他要做的，是找到连接这些星星的“天河”。


    打开台灯，铺开稿纸。


    笔尖悬在纸上，许久，终于落下第一个字：


    《关于建设国家科研信息共享网络“天河工程”的战略构想》


    夜色渐深，窗外的城市渐渐安静下来。


    但207房间的灯，亮了一整夜。