林怀敏（林崇礼之女）前天刚从温泉女中放假回家，此刻也是哭成了泪人，紧紧挨着母亲（林崇礼之妻刘氏）。


    父亲林崇文正在指挥着几个本家的叔伯和伙计忙碌着，他穿着一身素色的长衫，眼圈通红，脸上是强忍悲痛的疲惫和坚毅。


    看到林怀安进来，他的身体微微一晃，但很快稳住，只是哑着嗓子说了一句：


    “回来了。去……看看你爷爷吧。”


    林怀安点了点头，目光扫过灵棚，最后落在了正房的堂屋。


    堂屋的门敞开着，里面没有点灯，只有院子里灵棚的烛光和灯笼的光透进去一些，照出一个枯坐在太师椅上的、佝偻而沉默的身影。


    那是爷爷林翰章。


    林怀安放轻脚步，走进堂屋。


    屋里弥漫着一种沉重得让人窒息的悲伤和老人身上特有的、衰败的气息。


    “爷爷……”


    他轻声唤道，声音哽咽。


    林翰章慢慢地抬起头。


    借着窗外透进的微光，林怀安看到了一张仿佛一夜之间苍老了十岁的脸。


    那张平日里总是带着慈祥或睿智神情的面容，此刻布满了深刻的皱纹和无法言说的悲恸，眼眶深陷，眼神混浊而空洞，只是定定地看着窗外的灵棚，看着那个写着他最小的、也是最让他骄傲的儿子名字的灵位。


    “回来了……”


    老人的声音嘶哑得几乎听不见，像是从破了的风箱里挤出来的。


    “爷爷，您……您要保重身体……”


    林怀安跪了下来，握住爷爷冰冷而枯瘦的手。


    “保重……呵呵……”


    林翰章忽然发出一声极其苦涩的、仿佛哭泣般的笑声，“白发人送黑发人……我这把老骨头，还有什么好保重的……崇武他……他走的时候……痛不痛苦……身边……有没有人……”老人的话语断断续续，每一个字都浸满了血泪。


    “三叔他……他是英雄！他是为国捐躯的！


    宋哲元将军说过，喜峰口的将士们，个个都是好样的！


    三叔他……他不会孤单的！”


    林怀安哽咽着说道，眼泪终于夺眶而出。


    “为国捐躯……英雄……”


    林翰章喃喃地重复着这两个词，眼中的空洞里，渐渐燃起了一丝极其复杂的光芒——有悲痛，有骄傲，但更多的，是一种深沉的、无法化解的愤懑和悲凉！


    傍晚时分，狂风大作，暴雨倾盆。林家上下已是一片悲声。


    在林崇文的主持下，家人们强忍悲痛，开始在堂屋里简单布置起灵堂。


    因为没有遗体，也没有正式的阵亡通知文书，只能先摆上一张方桌，桌上放了一个临时写就的灵位：


    “先考林公崇武府君之灵位”。


    灵位是林崇文亲手用毛笔写的，每一笔都仿佛用尽了全身力气，墨迹在宣纸上微微晕开，如同泪痕。


    灵前点起了白蜡烛，摆上了香炉和几样三叔生前爱吃的点心、水果。


    林翰章让人从库房里找出一套林崇武早年在家时穿过的旧军装（非二十九军制式），仔细地叠好，放在灵位旁，权当衣冠冢。


    夜色渐深，暴雨未歇。


    一家人围坐在灵堂里，默默地守着。


    烛火在穿堂风中摇曳不定，将众人悲伤而疲惫的面容映得忽明忽暗。


    林翰章始终沉默地坐在主位上，目光空洞地看着儿子的灵位，仿佛一尊瞬间风化了的石像。


    临近子时，院外传来骡车的声响和急促的脚步声。


    浑身湿透、脸色苍白、手腕上还缠着白布的林怀安，在黄贤亮的搀扶下，踉跄着冲进了灵堂。


    “爷爷！爹！二叔！”


    他的目光落在那惨白的灵位上，身体猛地一震，最后的一丝侥幸也彻底破灭。


    他“扑通”一声跪倒在灵前，额头重重地磕在地上，发出压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。


    “怀安……我的儿……”


    林崇文上前扶起儿子，将他紧紧搂在怀里。父子二人的身体都在剧烈地颤抖。


    这一夜，林宅的灯火彻夜未熄。


    悲痛如同这绵绵不绝的夏夜暴雨，浸透了每一个角落，也浸透了每一颗心。


    夜，更深了。


    院子里的白蜡烛在夜风中摇曳不定，将灵棚和那个孤零零的灵位照得忽明忽暗。


    淅淅沥沥的小雨还在下着，敲打在屋瓦上，发出单调而悲凉的声响。


    林怀安跪在灵前，为三叔守灵。


    他的手腕还在隐隐作痛，但他的心，却比任何时候都要清醒和坚定。


    三叔的血，不能白流。那些压抑的愤怒和悲痛，那些对这不公世道的质问，都将化作他前行的力量。


    窗外，雨夜茫茫。但在这片沉沉的黑暗中，一颗年轻的、炽热的心，正在经历着前所未有的淬炼与成长。


    七月十五日，清晨。


    暴雨在后半夜渐渐停歇，但天色依旧阴沉，空气中弥漫着浓重的水汽和泥土的气息。林宅大门外，已经按照习俗，挂上了两盏惨白的纸灯笼。


    灯笼在晨风中微微摇晃，发出惨淡的光，宣告着这家的丧事。


    林静婉一早就带着丈夫孩子赶了过来，眼睛肿得像桃子。


    附近的亲戚、朋友、邻里闻讯，也都陆续聚拢过来，人人脸上带着悲戚和叹息，低声议论着，安慰着林家人。（林怀安的奶奶已于数年前病逝，此时并不在场。）


    林翰章换上了一身深色的衣衫，在长子林崇文和次子林崇礼的搀扶下，端坐在堂屋的主位上。他的脸色依旧苍白，但神情却异常地平静，甚至带着一种近乎冷酷的肃穆。


    只有那双深陷的眼睛里，偶尔掠过的痛楚和愤懑，泄露了他内心的波澜。


    林怀安跪在灵前的蒲团上，林怀敏挨着他，姐弟俩的眼睛都是红肿的。父亲林崇文和二叔林崇礼分立在爷爷两侧，姑姑林静婉则陪在母亲（林崇礼之妻）身边，低声啜泣着。


    已时三刻（上午10:15），门外传来一阵略显嘈杂的脚步声。保长赵金丰和甲长王保顺陪同着两个穿着灰布中山装、腋下夹着公文袋的男人走了进来。


    年长的约莫四十来岁，面容刻板严肃，腋下夹着一个牛皮纸公文袋；年轻的二十出头，戴着圆框眼镜，手里拿着登记簿和毛笔。


    两人胸前都别着小小的、珐琅质的徽章，在阴沉的天空下泛着冰冷的金属光泽。


    “林老先生，各位家属，节哀。”


    年长者上前一步，清了清嗓子，用公事公办、不带任何感情色彩的语调说道，“我们是西郊区政府民政科的。


    奉命前来，向林崇武少校的家属，正式送达国民革命军陆军第十七军阵亡通知及相关文书。”


    他从公文袋里抽出几张盖着朱红大印的官方文书，纸张是劣质的毛边纸，但上面那些印刷体的黑色字迹和猩红的印章，在阴沉的天色下显得格外刺目，再次清了清嗓子，开始宣读。


    “查，陆军第十七军第二十五师第一百四十五团第三营上尉连长林崇武，于民国二十二年三月十三日，在长城战役古北口前线，率部阻击日寇，身先士卒，奋勇杀敌，不幸身中数弹，壮烈殉国。


    经军事委员会核定，追赠陆军少校军衔，入祀忠烈祠。


    特此告知家属，节哀顺变。”


    内容与昨日保长透露的大致相同，确认了林崇武于三月十三日在古北口前线“壮烈殉国”。


    每一个字，都像冰冷的钉子，敲进在场每一个人的心里。


    林静婉忍不住又呜咽出声，被她丈夫紧紧搂住。


    林怀敏将脸埋在母亲怀里，肩膀不住抽动。


    “这是阵亡通知书副本，请家属收好。”


    宣读完毕，年长者将文书副本递给林崇文。


    年轻的那个戴眼镜的办事员翻开登记簿，拿出毛笔蘸了蘸墨，例行公事地问道：


    “家属姓名？与阵亡者关系？现住址？ 需要登记，以便后续抚恤金发放。”


    开始登记家属信息，并解释抚恤金（一次性抚恤金、年抚恤金、丧葬费）的申领流程和所需材料。


    “抚恤金……”


    林翰章老泪纵横，声音嘶哑，“人都没了，要钱有什么用……” 。


    “这是国家的制度和体恤。”


    年长者面无表情地说，“一次性抚恤金和年抚恤金的申领，需要家属填写表格，提供户籍证明和保甲担保。丧葬费也会一并发放。”


    他的声音平稳得近乎冷酷，仿佛只是在处理一件普通的公文。


    “还有一件事。”


    年长者的语气变得更加公式化，甚至带上了一丝不易察觉的紧绷。


    他又从公文袋里抽出另一份油印的文件。


    “这是北平市政府及上峰最近下发的《为贯彻睦邻友好国策维护华北和平稳定告全体市民书》的相关精神摘要。


    鉴于贵府目前的情况，有必要向各位家属特别传达和提醒。”


    他开始照本宣科地念起那些林怀安在学校已经听过、此刻听来却更加刺耳的条文：


    “……严禁任何形式的公开讨论长城战事……


    严禁传播……带有‘抗日’、‘反日’色彩……


    严禁举行……大规模的追悼会、纪念活动……”


    最后，他抬起头，目光扫过林家众人，特别在林翰章和林崇文脸上停留了一下：


    “因此，对于林崇武少校的后事，请贵府务必遵照上峰指示，以低调、从简为要，避免聚众与张扬，以免……引发不必要的误会。


    明日（七月十六日）上午，区里会在忠烈祠举行一个简短的、内部的入祀仪式，届时可有少数直系亲属参加。也请提前知晓。”


    堂屋里一片死寂。只有那办事员冰冷的声音在回荡。


    所有的悲痛，在这一刻，仿佛都被一种更加深沉的、冰冷的愤懑和屈辱所冻结。


    林翰章缓缓地抬起了头。


    他的目光依旧空洞，但脸上的肌肉却在微微抽搐。


    良久，他才用一种极其平静、平静得让人心惊的声音说道：


    “知……道了。谢……谢政府……‘体恤’。


    ”那个“体恤”二字，被他咬得格外重，带着一种刻骨的讥诮。


    两个办事员似乎也感觉到了气氛的异样，对视一眼，匆匆交代了几句抚恤金申领的细节，便在保甲长的陪同下，快步离开了。


    官差一走，堂屋里压抑的怒火和悲愤终于爆发了出来。


    “混账！这是什么狗屁道理！”


    林崇礼第一个忍不住，一拳砸在旁边的茶几上，茶杯被震得跳了起来，“我三弟为国战死！


    连好好祭奠一下都不行吗？


    怕刺激谁？


    刺激那些杀了他的东洋鬼子吗？”


    “二叔说得对！”


    林怀安抬起头，眼中燃烧着怒火，“他们越是不让我们祭奠，我们越是不能忘！三叔的血，不能白流！”


    “都给我住口！”


    林翰章忽然厉声喝道。


    他的声音不大，却带着一种久居上位的威严和此刻深沉的悲痛交织的力量，顿时让所有人都安静了下来。


    老人慢慢地站起身，走到灵位前，伸出枯瘦的手，轻轻地、颤抖地抚摸着那冰冷的木牌和旁边叠得整整齐齐的旧军装。


    “崇武我儿……”


    他低声唤道，声音哽咽，“你看到了吗……这……就是你用命去守的……这个世道……”


    他转过身，面对着满堂的儿孙和亲友，目光逐一扫过每一张悲愤的脸，最后落在长孙林怀安身上。


    那目光中，有无尽的悲伤，有压抑的怒火，但更多的，是一种深沉的、仿佛下定了某种决心的凝重。


    “他们不让我们大张旗鼓，我们……就不张扬。”


    林翰章的声音恢复了平静，却字字千钧，“但我们林家的子孙，不能忘！


    我们的亲朋好友，不能忘！


    今天，在这里的每一个人，都要记住崇武是怎么死的！


    为什么死的！”


    “明天的入祀仪式，我们去。”


    他继续说道，“但今天，现在，在这个家里，我们要用我们自己的方式，好好地、安安静静地，送崇武最后一程。


    让他知道，他的血，没有白流。


    他的家人，记着他的仇，也……记着他的志！”


    老人的话，像一道无声的誓言，重重地烙在了每一个人的心上。


    林怀安跪在地上，仰望着爷爷挺直的脊背和那双燃烧着悲愤火焰的眼睛，心中那种冰冷的愤怒，渐渐化作了一股更加坚定、更加沉稳的力量。


    他知道，从今天起，很多事情，都不一样了。


    窗外，阴云依旧低垂。


    但灵前的烛火，却在这片沉沉的悲痛与压抑中，顽强地、静静地燃烧着。