七月十四日，未时（下午1-3点），海淀镇军机处胡同，林宅。


    林翰章老爷子正坐在堂屋的太师椅上，手里拿着一本《资治通鉴》，却一个字也看不进去。


    窗外的天色阴沉得厉害，空气闷热得让人喘不过气，一如他此刻沉甸甸的心绪。自从三月里长城那边打起来，小儿子崇武所在二十九军的消息就断了，只零星听说仗打得很惨烈。


    这几个月，他夜夜难以安眠，心中既有为儿子的担忧，也有一丝隐隐的骄傲。


    “老太爷！老太爷！”


    管家林福略显慌张的声音从院外传来，紧接着是急促的脚步声。


    林翰章心头一紧，放下书，站起身。只见林福引着两个人快步走进院子。


    前面一个五十来岁、穿着半旧灰布长衫的瘦高男子，是本保的保长（社区居委会主任）赵金丰，后面跟着甲长（居民小组长）王保顺，两人脸色都凝重中带着几分不忍。


    “赵保长，王甲长，什么风把二位吹来了？快请坐。”


    林翰章强作镇定，招呼道。


    “林老爷子，不坐了。有件要紧事，得跟您说一声。”


    赵金丰搓了搓手，语气艰涩，“刚接到县里的通知，明天上午，县政府民政科的人，要来府上……送达一份公文。”


    “公文？什么公文？”


    林翰章的声音有些发颤。


    赵金丰和王保顺对视一眼，都看到对方眼中的无奈。


    赵金丰叹了口气，压低声音道：


    “是……是关于贵府三公子，林崇武长官的。


    听说……是阵亡通知。


    让府上……有个心理准备。”


    “轰——”


    仿佛一道炸雷在林翰章的脑海中炸响！


    他的身体猛地晃了一下，脸色瞬间变得惨白如纸，伸手扶住了旁边的桌子才勉强站稳。


    “老太爷！”


    林福连忙上前搀扶。


    “我……我没事……”


    林翰章摆了摆手，但那只手却抖得厉害。


    他闭上眼，深深地吸了几口气，再睁开时，眼中已是一片压抑的悲痛和绝望后的空洞。


    “知……知道了。


    谢……谢保长，甲长通知。


    福子，送送。”


    “老爷子，节哀顺变……有什么需要帮忙的，尽管开口。”


    赵金丰叹息一声，和王保顺一同拱手离去。


    林福送走二人，回到堂屋，看着呆坐在椅子上、仿佛一瞬间被抽走了所有精气神的老主人，眼圈也红了。


    “老爷……”


    “福子。”


    林翰章的声音嘶哑得厉害，“派人，去铺子里，把二少爷叫回来。


    再派人，去西山，接怀安回来。


    还有……派人去城里通知大少爷（林崇文），让他也赶紧回来。


    再去……去通知姑奶奶（林崇文的妹妹，名唤林静婉，嫁在城里），还有……想办法给怀谦（暑假去了昌平外祖家玩）捎个信……就说……家里有急事，让他们……都回来……”


    他的话语断断续续，每说一句，脸上的悲痛就深一分。


    “是！是！我这就去！”


    林福抹着泪，转身就去安排。


    不多时，在“瑞昌祥”布号掌柜的林崇礼先赶了回来。


    他一进门，看到父亲的神色，心就沉了下去。


    听完林福的简单叙述，这个平日里精明干练的商人，也是脸色煞白，呆立了半晌，才哑声道：


    “爹……这……这消息确定了吗？”


    “明天……官府的人……就来了……”


    林翰章闭上眼，两行浊泪顺着脸上深刻的皱纹滚落。


    父子二人相对无言，堂屋里只剩下压抑的悲伤和窗外越来越响的风声。


    派往西山接林怀安的伙计和骡车在暴雨中艰难前行。


    而派往昌平通知林怀谦的人，则需要更长的时间。


    林怀安和王伦快步跑回宿舍区。


    远远地，就看见宿舍门口停着一辆沾满尘土的骡车，一个穿着打着补丁的深蓝色短衫的中年汉子正焦急地搓着手来回踱步，是林家的老长工黄贤亮。


    看到林怀安跑近，黄贤亮眼圈立刻就红了，几步抢上前，声音哽咽地喊了一声：


    “少爷！”


    “黄伯，怎么了？出什么事了？”


    林怀安的心提到了嗓子眼，一种不祥的预感如冰冷的水银，瞬间灌满了他的四肢百骸。


    “少爷，甲长保长通知明天上午政府民政科送达三少爷的阵亡通知，老爷让您即刻回家！家里……家里已经乱套了！”


    黄伯抓住林怀安的手，泣不成声。


    每一个字，都像一记沉重的铁锤，狠狠砸在林怀安的胸口！


    三叔！


    是三叔！


    那个身材魁梧、笑声爽朗、每次回家都会把他扛在肩上、教他打弹弓、给他讲军营故事的三叔！


    那个在北上请愿时，宋哲元将军口中无数英勇将士中的一员！那个在显龙之行的温泉洗尘仪式上，他和同学们曾默默祭奠的无名英魂之一！


    如今，这冰冷的、迟到了四个月的阵亡通知，终于要送达了！


    “不……不可能……”


    林怀安嘴唇剧烈颤抖着，眼前一阵发黑，身体晃了晃。


    王伦一直站在他侧后方，此刻下意识地伸手扶住了他的胳膊，那只手坚定而有力。


    “我……我这就回去！”


    林怀安深吸一口气，强迫自己冷静下来。


    巨大的悲痛和茫然之后，一种沉重的责任感压了下来。


    他是长孙，这个时候，必须回家，必须站在爷爷和父亲身边。


    “王伦，帮我跟王主任说一声，我家里有急事，必须立刻回去。


    训练……我可能要耽搁几天。”


    他转向王伦，声音沙哑地说道。


    王伦紧紧地抿着嘴唇，那双总是锐利的眼睛里，此刻充满了一种复杂的情绪——是理解，是同情，或许……还有一丝同病相怜的感同身受？


    他用力地点了点头：


    “嗯。你放心回去。这边，我会跟先生说。


    路上……小心。”


    他罕见地说了一句叮嘱。


    “谢谢。”


    林怀安深深地看了他一眼，转身冲进宿舍，胡乱地将几件衣物和书本塞进藤箱。


    右手腕的伤还在疼，但此刻已经感觉不到了。


    当他提着藤箱走出宿舍时，天色更暗了。


    狂风骤起，卷起地上的尘土和落叶。


    远处的西山，如同一头蛰伏的巨兽，沉默地注视着这人间的悲欢离合。


    “黄伯，我们走！”


    林怀安跳上了林家的骡车。


    黄贤亮抹了把眼泪，狠狠地抽了一鞭子。


    骡车“吱呀呀”地启动，沿着来时的路，向着海淀镇的方向，疾驰而去。


    王伦站在宿舍门口，目送着骡车消失在越来越浓的暮色和狂风中。


    他的身影在风中显得有些单薄，但那挺直的脊背，却透着一股难以言喻的坚韧。


    他抬头望了望阴沉的天空，低声自语了一句什么，然后转身，大步流星地朝着国术教室的方向走去。


    骡车在崎岖的山道上颠簸疾行。


    狂风越来越猛烈，卷起的沙石打在车篷上，噼啪作响。


    天阴沉得如同一口倒扣的黑锅，远处不时亮起惨白的闪电，紧随其后的是隆隆的、仿佛从大地深处传来的闷雷。


    如今，故事还没开始讲，讲故事的人，却已经永远地留在了千里之外的长城脚下，冰冷的喜峰口。


    “黄伯，家里……爷爷，怎么样了？”林怀安嘶哑着嗓子问。


    “老爷……”


    黄贤亮的眼泪又下来了，“接到县里的口信，说有重要公文要送达，可能……可能是三少爷的消息。


    老爷就一直坐在堂屋里，从早上坐到现在，一口水也没喝，一句话也没说。


    大少爷还没有到。家里……家里已经挂上白灯笼了……”


    白灯笼……林怀安的心又是一阵抽紧。


    按照北方的习俗，只有家里有人过世，才会在大门外挂上白纸糊的灯笼。


    骡车终于驶出了西山，上了通往海淀镇的官道。


    雨，终于在一阵撕裂天地的闪电和炸雷之后，倾盆而下！


    豆大的雨点疯狂地砸在车篷上、地面上，瞬间就形成了一片白茫茫的雨幕。


    道路很快就变得泥泞不堪，骡车的速度不得不慢了下来。


    “快点！再快点！”


    黄贤亮焦急地挥着鞭子，但在这样的暴雨中，速度实在提不起来。


    天色完全黑了下来。


    只有车头挂着的一盏昏黄的马灯，在暴雨中摇摇晃晃，照亮前方一小片模糊的路。雷声、雨声、车轮碾过泥水的声音，交织在一起，仿佛一曲悲怆的挽歌。


    林怀安浑身早已湿透，冰冷的雨水顺着头发、脸颊不断流下，但他却感觉不到寒冷，心中只有一片冰凉的麻木和翻涌的悲痛。


    不知过了多久，也许是一个时辰，也许是两个时辰。


    暴雨终于渐渐小了下来，变成了淅淅沥沥的小雨。


    前方，海淀镇的轮廓，在夜色和雨幕中隐约可见。


    当骡车驶进军机处胡同时，林怀安的心猛地一沉。


    即使在漆黑的夜色中，他也清晰地看到，林宅那扇熟悉的黑漆大门外，果然已经挂上了两盏惨白的纸灯笼！


    灯笼在夜风中微微摇晃，发出惨淡的光，照亮门楣上那块“诗礼传家”的匾额，显得格外刺眼而凄凉。


    门口，已经聚拢了一些闻讯赶来的邻里和亲戚，人人脸上都带着悲戚和叹息的神色。


    看到骡车停下，林怀安跳下车，人群自动让开一条道，窃窃私语声也低了下去。


    “怀安回来了……”


    “可怜见的……林家三爷多好的人啊……”


    “听说是在喜峰口……打得惨啊……”


    林怀安浑身湿漉，脸色苍白，手腕上还缠着白布，看起来狼狈不堪。


    他对周围的目光和议论恍若未闻，只是一步一步，沉重地走向那扇挂着白灯笼的大门。


    门内，是一片压抑的悲痛和忙乱。


    院子里已经搭起了简易的灵棚，中间摆着一张方桌，桌上供着一个临时写就的灵位：


    “先考林公崇武府君之灵位”。


    灵位前点着白蜡烛，香炉里插着三柱线香，青烟袅袅，在潮湿的空气中盘旋不散。


    因为没有遗体，灵棚显得格外空荡而凄凉。


    申时末（下午5点），在城里的林崇文赶了回来。


    他脸色铁青，一言不发地听完弟弟的叙述，然后默默地走到父亲身边，握住了老人冰冷的手。


    兄弟二人交换了一个沉重的眼神，一切尽在不言中。