民国十六年，农历七月初三，江南水乡，苏州吴县。


    晨雾尚未散尽，运河上飘着淡淡的鱼腥味与水草清香。乌篷船慢悠悠地划过水面，船娘摇着橹，哼着古老的吴语小调。岸边的青石板路上，早起的人们提着菜篮、挑着担子，开始了一天的营生。


    莫晓贝贝——或者说，在吴县被人叫做“阿贝”的姑娘——正蹲在河埠头洗衣服。


    她穿一身靛蓝粗布衣裳，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。长发用一根木簪简单挽起，几缕碎发被汗水黏在额角。洗衣杵在她手里起起落落，发出有节奏的“啪啪”声，水花溅湿了她的布鞋。


    “阿贝，这么早啊？”隔壁船上的王婶探出头，“你爹今天好些没？”


    “还是老样子。”贝贝抬头，勉强笑了笑，“咳嗽好些了，但腿还是动不了。多谢王婶惦记。”


    “唉，这遭瘟的黄老虎，下手真狠。”王婶啐了一口，“老憨哥多老实的一个人，带着大家去理论，怎么就……”


    贝贝没接话，只是更用力地捶打衣服。


    三个月前，镇上恶霸黄老虎勾结官府，强占了运河一段最好的渔场，不许渔民下网。养父莫老憨是渔民里德高望重的长辈，带着十几户人家去理论，被黄老虎的手下打成重伤。肋骨断了两根，左腿骨折，在床上躺了三个月，家里的积蓄全填进了药钱，还欠了镇上“济生堂”二十块大洋的诊金。


    昨天，济生堂的伙计又来催债了。


    “阿贝姑娘，不是我们掌柜心狠，实在是铺子也要周转。”伙计话说得客气，眼神却冷，“这二十块大洋，月底前必须结清。不然……掌柜说了，只能报官了。”


    报官？官老爷跟黄老虎穿一条裤子，报了官，吃亏的还是他们。


    贝贝把最后一件衣服拧干，放进木盆里，站起身。蹲久了，眼前一阵发黑，她扶住旁边的柳树，缓了好一会儿。


    “阿贝，你脸色不好。”王婶担心地说，“回去歇歇吧，这些衣服我帮你晾。”


    “不用了王婶，我自己来。”贝贝端起木盆，“您还得去卖鱼呢。”


    她端着盆往家走。家在运河边一条窄巷里，是租来的两间平房，砖墙斑驳，瓦片残缺，雨天会漏雨。但门前有棵老槐树，夏天能遮阴，养母在树下种了几株凤仙花，开得正艳。


    推开门，药味扑面而来。


    莫老憨躺在床上，脸色蜡黄，眼睛半睁着，望着屋顶的横梁。养母周氏坐在床边，手里端着一碗药，正一勺一勺地喂他。


    “阿贝回来了。”周氏转头看她，眼圈红红的，“衣服洗好了？”


    “嗯。”贝贝放下木盆，“爹今天吃东西没？”


    “喝了半碗粥。”周氏放下药碗，用衣袖擦了擦眼角，“阿贝，济生堂那边……还能不能再宽限几天？我明天去娘家借借看，我大哥那里——”


    “娘，别去了。”贝贝打断她，“大舅家也不宽裕，上次借的五块钱还没还呢。”


    她走到床边，握住莫老憨的手。那只曾经能稳稳掌舵、能一网拉起几十斤鱼的大手，如今枯瘦如柴，手背上青筋凸起。


    “爹，您好好养着，钱的事我想办法。”


    莫老憨浑浊的眼睛看向她，嘴唇动了动，发出含糊的声音：“阿贝……别……别去求人……”


    “不求人。”贝贝握紧他的手，“爹，您放心，我有办法。”


    她站起身，走到屋里唯一的柜子前，打开最底层的抽屉。里面有一个蓝布包，包着一块玉佩——她从小戴到大的玉佩。


    玉佩是羊脂白玉，温润剔透，雕刻着半条鲤鱼和半片荷叶。养父母说，当年在码头捡到她时，她怀里就揣着这块玉佩。他们猜她是大户人家的小姐，流落在外，本想等她长大了送她回去认亲。可这些年兵荒马乱，加上他们自己也穷，这事就耽搁了。


    现在，是时候了。


    贝贝把玉佩贴身藏好，又从抽屉里拿出一个小布包，里面是她的全部积蓄——三块大洋，几十个铜板。这是她给人刺绣、帮船家补网、偶尔去码头卸货攒下的，原本想给养父母买件新衣裳。


    “阿贝，你要做什么？”周氏不安地问。


    “娘，我去趟上海。”贝贝转身，语气平静，“我听说上海那边绣工挣得多，我去找活干。快的话，月底就能回来。”


    “上海？”周氏急了，“那地方人生地不熟的，你一个姑娘家怎么去？不行，太危险了！”


    “娘，镇上绣坊的活计，一个月最多挣两块大洋，还不够还债的零头。”贝贝耐心解释，“上海不一样。我听说，手艺好的绣娘，一件绣品就能卖十几块大洋。我这手绣活是您教的，您不是说，我绣得比您还好吗？”


    这话不假。周氏是苏州绣娘出身，一手苏绣技艺娴熟，贝贝从小跟着学，青出于蓝。她绣的花鸟鱼虫栩栩如生，针法灵动，镇上绣坊的老板都夸她有天赋。


    “可是上海……那么远……”周氏眼泪又下来了，“万一出点什么事，我跟你爹……”


    “不会出事的。”贝贝抱住她，“娘，我已经十八岁了，不是小孩子。我会小心，到了就找地方落脚，找到活计就写信回来。您跟爹在家好好养着，等我挣了钱，还了债，带你们去上海看病。上海有大医院，一定能治好爹的腿。”


    周氏哭得更凶了，却也知道，这是眼下唯一的办法。


    床上的莫老憨忽然挣扎着要起身，贝贝连忙过去扶他。


    “阿贝……”莫老罕喘着气，从枕头底下摸出一个油纸包，“这个……你拿着……”


    贝贝打开，里面是五块大洋，还有一张泛黄的纸片，上面写着一个地址：上海法租界福煦路德兴当铺，刘掌柜。


    “爹，这钱——”


    “是……是当年捡到你时，你身上带的。”莫老憨断断续续地说，“我……我和你娘一直没动，想着……有朝一日，你认亲时用得上。这个地址……也是你身上的……可能……可能是你亲生父母……”


    他咳了起来，贝贝赶紧给他拍背。


    “爹，您别说话了，我明白。”她把油纸包仔细收好，“钱我带着，地址我也记下了。到了上海，我会去打听。”


    莫老憨点点头，闭上眼睛，眼角有泪滑落。


    贝贝给他掖好被子，转身开始收拾行李。其实也没什么可收拾的：两件换洗衣服，一双布鞋，几块干粮，绣花针和丝线，还有养母给她求的平安符。所有东西包成一个蓝布包袱，轻飘飘的，却是她全部的家当。


    “娘，我走了。”她背上包袱，“您照顾好爹，也照顾好自己。最多一个月，我一定回来。”


    周氏拉着她的手，哭得说不出话，只是用力点头。


    贝贝最后看了一眼这个简陋却温暖的家，看了一眼床上憔悴的养父，看了一眼泪流满面的养母，然后转身，推门出去。


    阳光有些刺眼。老槐树的叶子在风中沙沙作响，凤仙花开得正盛，红得像火。


    巷口，王婶的船正要出发去镇上卖鱼。


    “阿贝，你这是……”王婶看到她的包袱，愣住了。


    “王婶，搭您的船去镇上。”贝贝跳上船，“我去上海。”


    “上海？”王婶瞪大眼睛，“你一个人？”


    “嗯。”贝贝在船头坐下，“王婶，我不在的时候，麻烦您多照应一下我爹娘。”


    王婶看着她坚毅的侧脸，叹了口气：“你这孩子……跟你爹一样倔。行，你放心去吧，家里有我呢。”


    船橹摇动，乌篷船缓缓驶离河埠头。贝贝回头，看见养母站在门口，正用力朝她挥手。她抬起手，也挥了挥，然后转回头，不再看。


    眼泪在眼眶里打转，她硬是憋了回去。


    不能哭。从今天起，她要一个人面对这个世界了。


    船行到镇上码头，贝贝跳上岸，谢过王婶，径直往火车站走。


    吴县是小站，每天只有两趟车去上海。早上一趟七点半，下午一趟三点。现在刚过七点，站台上已经挤满了人。挑担的农民、背着包袱的工人、穿着长衫的先生、抱着孩子的妇人……各色人等，都是为了生计奔波。


    贝贝买了一张三等车厢的票，花了八毛钱。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，汗味、烟味、食物的味道混杂在一起，空气浑浊。她找了个角落蹲下，把包袱抱在怀里。


    “姑娘，一个人去上海啊？”旁边一个中年妇人搭话。


    贝贝点点头，没说话。


    “上海可不是好待的地方。”妇人自顾自地说，“我儿子去年去的，在码头扛大包，累死累活一个月才挣五块钱，还得交保护费。你一个姑娘家，去那里做什么？”


    “找活干。”贝贝简短地回答。


    “找活干？”妇人打量她，“你会什么？”


    “刺绣。”


    “刺绣？”妇人眼睛一亮，“那倒是个手艺活。我听说上海有钱人家的太太小姐，就喜欢苏绣杭绣，一件好绣品能卖不少钱呢。你有门路吗？”


    贝贝摇摇头。


    “那可得小心。”妇人压低声音，“上海骗子多，专骗你这种外地来的小姑娘。说给你介绍活计，其实是把你卖到堂子里去。你可千万别随便跟人走。”


    “谢谢大娘，我记住了。”贝贝认真地说。


    妇人还想说什么，汽笛长鸣，火车进站了。人群骚动起来，争先恐后地往车上挤。贝贝被裹挟着往前涌，几乎是被推上了车。


    三等车厢没有座位，只有长条木板凳。贝贝抢到一个靠窗的位置，把包袱放在腿上。窗外，月台上送行的人挥着手，喊着嘱咐的话。她忽然想起养母站在门口的身影，鼻子又是一酸。


    火车缓缓启动，吴县的风景渐渐后退。运河、石桥、白墙黑瓦的民居、成片的稻田……她生活了十八年的地方，第一次离开，不知何时能回。


    “姑娘，你叫什么名字？”对面的一个年轻男人问。


    贝贝看了他一眼。男人二十出头，穿着半旧的灰色学生装，戴着眼镜，看起来斯斯文文。


    “我姓莫。”她留了个心眼，没说全名。


    “莫姑娘。”男人微笑，“我叫陈文远，在上海读书。你是第一次去上海吧？”


    贝贝点点头。


    “那可得小心。”陈文远的话跟刚才的妇人如出一辙，“上海繁华，但也复杂。你要是找活计，最好去正规的绣庄，别信路边招工的。我有个表姐在‘云锦绣庄’做事，你要是有需要，我可以帮你问问。”


    “谢谢陈先生，不用了。”贝贝礼貌地拒绝，“我自己能找到。”


    她不是不知好歹，只是养父母从小就教她：出门在外，防人之心不可无。这个陈文远看起来和善，但谁知道是真心帮忙还是另有所图？


    陈文远也不勉强，笑了笑，从包里拿出一本书看起来。


    火车哐当哐当地行驶，窗外的风景从江南水乡渐渐变成郊野农田。贝贝靠着车窗，闭上眼睛养神。她想起养父的伤，想起济生堂的债，想起那块玉佩，想起上海那个地址……


    德兴当铺，刘掌柜。这个人，会知道她的身世吗？


    她摸了摸怀里的玉佩。冰凉的玉石贴着皮肤，却让她感到一丝奇异的温暖，仿佛这玉佩与她血脉相连。


    其实这些年，她不是没想过自己的亲生父母。养父母待她如亲生，她感激，也把他们当亲爹亲娘。但夜深人静时，她还是会想：她的亲生父母是谁？为什么把她遗弃在码头？是迫不得已，还是故意为之？


    如果找到他们，他们会认她吗？会像养父母一样爱她吗？


    这些问题没有答案。也许这次去上海，能找到一些线索。


    火车在一个小站停下，又涌上来一批人。车厢更挤了，空气更闷了。有人开始吃东西，有人大声说话，孩子哭闹，烟雾缭绕。贝贝觉得有些头晕，打开车窗，让新鲜空气吹进来。


    “莫姑娘，你不舒服？”陈文远问。


    “有点闷。”贝贝说。


    “我这里有清凉油，抹一点在太阳穴会好些。”陈文远递过来一个小铁盒。


    这次贝贝没拒绝：“谢谢。”


    清凉油的味道很冲，但确实让她清醒了些。她抹了一点在太阳穴，顿时感到一阵清凉。


    “陈先生在上海读什么学校？”她主动问。


    “复旦大学，学文学。”陈文远说，“莫姑娘读过书吗？”


    “读过几年私塾。”贝贝说，“后来家里穷，就没读了。”


    “可惜了。”陈文远真诚地说，“你看起来聪明，要是能继续读书，一定能有出息。”


    贝贝笑了笑，没说话。读书？那是多么奢侈的事。她现在只想挣钱，还债，治好养父的伤。


    火车又行驶了两个多小时，窗外的房屋渐渐密集起来，出现了工厂的烟囱，出现了电线杆，出现了柏油马路和汽车。上海，快到了。


    车厢里躁动起来，人们开始收拾行李，伸长脖子往窗外看。


    “下一站，上海北站！”乘务员在过道里喊。


    贝贝的心跳加快了。她抓紧包袱，深吸一口气。


    上海，我来了。


    不管前方是锦绣前程还是荆棘遍地，我都必须走下去。


    为了养父的伤，为了养母的泪，为了那个可能存在的亲生家庭，也为了……她自己。


    火车缓缓驶进站台。蒸汽弥漫，汽笛长鸣，人声鼎沸。


    上海，到了。


    ---


    （本章完，……】