沪上的秋天，是梧桐叶和桂花香织成的。


    但位于闸北的“如意绣坊”里，闻不到桂花的甜，只有绸缎的淡淡霉味，和染料刺鼻的酸。贝贝坐在靠窗的绣架前，针尖在细绢上游走，一针一线，绣的是《水乡晨雾》的最后一个角落——晨雾散尽后，水面上初升的太阳。


    “阿贝姐，外头有人找你。”小学徒阿香探头进来，压低声音，“是个穿西装的少爷，看着派头挺大。”


    贝贝的手顿了顿，针尖险些扎偏。她抬头，透过糊着旧报纸的玻璃窗往外看——巷口停着一辆黑色的轿车，车门旁站着一个人，穿着深灰色的西装，戴着礼帽，正朝绣坊这边张望。


    齐啸云。


    自从两个月前在绣艺博览会上遇见，这个男人就总来找她。有时候是“洽谈合作”，有时候是“路过顺便”，有时候干脆没有理由，只是送一包点心，或者几本新出版的绣样图册。


    贝贝心里清楚，这不是什么偶然。那天在展会，她怀里的玉佩滑落，被那个叫莹莹的女孩看见，两人四目相对的瞬间，对方眼中的震惊和慌乱，像针一样刺进她的记忆里。


    而齐啸云，就站在莹莹身边。


    “阿贝姐，要不要我去回了他？”阿香见她不说话，又问。


    贝贝放下针，站起身：“我去吧。”


    绣坊外的巷子窄而深，两侧的墙上爬满了枯黄的爬山虎。齐啸云站在巷口的光影交界处，礼帽遮住了上半张脸，只能看见线条分明的下颌，和紧抿的唇。


    “齐少爷。”贝贝走到他面前三尺处停下，保持着恰到好处的距离，“今天又有何贵干？”


    齐啸云抬起头，帽檐下那双眼睛深邃如潭：“路过，顺便来看看你。”


    “我很好。”贝贝语气平淡，“如果齐少爷没有别的事，我还要赶工。”


    “等等。”齐啸云叫住她，从车里取出一个纸包，“这是广式茶楼的杏仁酥，听说你爱吃。”


    贝贝没有接：“齐少爷，无功不受禄。”


    “就当是……交个朋友。”齐啸云看着她，目光里有什么东西在涌动，“阿贝姑娘，你在沪上举目无亲，有个朋友总不是坏事。”


    “我有朋友。”贝贝说，“绣坊的姐妹们，对我都很好。”


    “那不一样。”


    “哪里不一样？”


    齐啸云张了张嘴，却发现自己答不上来。是啊，哪里不一样？他自己也说不清。只是每次见到这个女孩，心里就像有什么东西被触动了——不是对莹莹那种青梅竹马的温情，而是一种更强烈的、更陌生的冲动。


    像宿命。


    “齐少爷。”贝贝轻声说，“我知道您是好意。但我只是个绣娘，您是大户人家的少爷，我们不是一路人。您还是……多关心关心莹莹小姐吧。”


    她说完，转身就要回绣坊。


    “你认识莹莹？”齐啸云的声音从身后传来。


    贝贝脚步一顿。


    “展会那天，我看你们对视了很久。”齐啸云走到她身后，声音压得很低，“你们长得很像。”


    “天下之大，相貌相似的人多了去了。”贝贝没有回头。


    “但玉佩呢？”齐啸云说，“莹莹也有一块和你一模一样的玉佩，半圆的，上面刻着‘莫’字。”


    贝贝的呼吸滞了滞。她攥紧了袖口，指甲陷进掌心。


    “阿贝姑娘，”齐啸云的声音更近了，“你到底是谁？”


    巷子里忽然安静下来。远处传来黄包车的铃铛声，隔壁裁缝铺的缝纫机嗡嗡作响，卖桂花糕的小贩在吆喝。但这些声音都变得很遥远，只剩下两个人的心跳，在狭窄的空间里碰撞。


    贝贝转过身，直视齐啸云的眼睛：“我是阿贝，如意绣坊的绣娘。就这么简单。”


    她的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的水。但齐啸云看到了水面下的暗流——那是倔强，是不安，是深藏的秘密。


    “好。”他最终点了点头，没有逼问，“那这个，请你收下。”


    他又递上那包杏仁酥。


    这次，贝贝接过了。不是因为接受他的好意，而是她知道，如果继续僵持下去，只会引来更多的注意。


    “谢谢。”她说，“我要回去了。”


    “阿贝姑娘。”齐啸云在她转身时又叫住她，“如果……如果你遇到什么困难，可以来找我。任何时候。”


    贝贝没有回答，只是快步走回了绣坊。


    门在她身后合拢，隔绝了外面的世界。她靠在门板上，听着齐啸云的脚步声远去，听着汽车引擎发动，驶离巷口，才缓缓滑坐到地上。


    手里的杏仁酥还温着，散发着甜腻的香气。她打开纸包，拿起一块，咬了一口。酥皮在嘴里化开，杏仁的香味溢满口腔——这是她小时候最爱吃的点心。


    江南的水乡，养父偶尔会从镇上带回一包杏仁酥，她总是分一半给养母，自己留一半，能甜好几天。


    眼眶忽然就湿了。


    “阿贝姐，你怎么了？”阿香跑过来，看见她坐在地上，吓了一跳。


    “没事。”贝贝擦了擦眼角，“沙子迷眼了。”


    她站起身，拍了拍裙子上的灰，走回绣架前，重新拿起针。针尖刺进细绢，一针，一线，绣着永远也绣不完的晨雾，和永远也升不起来的太阳。


    ---


    与此同时，沪上西区的齐公馆。


    莹莹坐在花园的藤椅上，手里拿着一本英文诗集，却一个字也看不进去。她的目光落在远处——那里是齐啸云的书房窗口，窗帘拉着，灯亮着，人却不在。


    已经三天了。


    自从绣艺博览会那天之后，齐啸云就像变了个人。他还是会来看她，还是会关心她的起居，但眼神总是飘忽的，像是在透过她看另一个人。


    而那个人，是阿贝。


    莹莹合上书，手指摩挲着书页的边缘。她想起那天在展会，看见那个女孩的第一眼——太像了。不只是眉眼，连嘴角的弧度，耳垂的形状，都像照镜子一样。


    然后玉佩滑落，半圆的玉佩，上面刻着“莫”字。


    她当时整个人都僵住了。母亲林氏曾经说过，她和姐姐出生时，父亲为她们各打了一块玉佩，合起来是一整块圆，上面刻着“莫”字。她的那块一直贴身戴着，而姐姐的那块……


    随着姐姐的“夭折”，不知所踪。


    “莹莹小姐，外头风大，进屋吧。”女佣阿翠走过来，手里拿着一条披肩。


    莹莹摇摇头：“我再坐一会儿。阿翠，你有兄弟姐妹吗？”


    阿翠愣了愣：“有个弟弟，在乡下。”


    “如果他丢了，你会去找他吗？”


    “当然会啊。”阿翠想都没想，“血浓于水嘛。”


    血浓于水。


    莹莹反复咀嚼着这四个字。如果阿贝真的是姐姐……那这些年，姐姐在哪里？过着什么样的生活？为什么会出现在沪上？又为什么会和齐啸云相遇？


    问题一个接一个，像滚雪球一样越滚越大，压得她喘不过气。


    “小姐，齐少爷回来了。”阿翠忽然说。


    莹莹抬起头，看见齐啸云从大门走进来，手里提着一个纸包。他的脸色不太好，眉头微微皱着，像是在为什么事烦恼。


    “啸云哥。”她站起身。


    齐啸云看见她，眉头松了松，露出一个温和的笑：“莹莹，怎么在外面吹风？小心着凉。”


    “没事。”莹莹走过去，目光落在他手里的纸包上，“这是……”


    “杏仁酥。”齐啸云把纸包递给她，“路过广式茶楼买的，你尝尝。”


    莹莹接过，纸包还是温的。她打开，里面是整齐码放的杏仁酥，一块都没动过。


    “你不吃吗？”她问。


    “我不爱吃甜的。”齐啸云说，“你吃吧，我还有些账目要看，先回书房了。”


    他转身要走，莹莹忽然叫住他：“啸云哥。”


    “嗯？”


    “你最近……是不是有什么心事？”


    齐啸云背对着她，沉默了许久，才说：“没有。就是生意上的事，有点烦。”


    “不是生意的事吧。”莹莹轻声说，“是关于阿贝姑娘，对吗？”


    齐啸云的背影僵了僵。


    花园里只剩下风吹过树叶的声音。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在地上，像两个纠缠不清的谜。


    “莹莹，”齐啸云最终转过身，看着她，“如果……我是说如果，阿贝真的是你姐姐，你会怎么办？”


    莹莹的心跳漏了一拍。她攥紧了手里的纸包，杏仁酥的酥皮被捏碎，簌簌地往下掉。


    “如果她是，我会很高兴。”她一字一句地说，“但啸云哥，你问这个问题，是因为关心我，还是因为……关心她？”


    齐啸云没有回答。


    他回答不了。


    因为他自己也不知道答案。


    “天色不早了，你进屋吧。”他最终说，“我还有点事，要出去一趟。”


    他走了，留下莹莹一个人站在花园里，手里捧着那包已经凉透的杏仁酥。


    夕阳彻底沉下去了，暮色四合。公馆里的灯一盏盏亮起，暖黄色的光从窗口透出来，照不亮她心里的冷。


    阿翠走过来：“小姐，进屋吧，要开饭了。”


    莹莹点点头，却没有动。她看着齐啸云消失的方向，又低头看看手里的杏仁酥，忽然笑了，笑得很苦。


    原来有些东西，不是你的，终究不是你的。


    无论你等多久，守多久，都不是。


    她转身走进屋，把杏仁酥放在桌上，对阿翠说：“拿去分给其他人吃吧。我不饿。”


    说完，她上了楼，回到自己的房间，关上了门。


    桌上，那本英文诗集还摊开着，停在某一页。那一页的标题是：


    《The Road Not Taken》（未选择的路）


    而楼下，齐啸云坐进车里，对司机说：“去闸北，如意绣坊。”


    司机从后视镜看了他一眼：“少爷，这么晚了……”


    “去。”齐啸云闭上眼睛，声音里满是疲惫。


    车子驶入夜色。


    而在这个城市的另一个角落，如意绣坊里，贝贝刚刚绣完最后一针。她剪断丝线，把绣品从绣架上取下来，对着灯光仔细端详。


    晨雾散了，太阳升起来了。水面上波光粼粼，像碎了一地的金子。


    很美。


    但再美，也是绣出来的，不是真的。


    她把绣品叠好，放进柜子里，锁上。钥匙在手里握了很久，直到手心出汗，才松开。


    窗外，夜色深沉。


    远处传来轮船的汽笛声，那是从江南来的船，载着水乡的鱼虾，载着潮湿的雾气，载着她回不去的童年。


    贝贝吹灭油灯，躺到床上。黑暗中，她摸出怀里的玉佩，握在掌心。


    玉佩冰凉，像一块永远不会融化的冰。


    她闭上眼睛，轻声说：


    “爹，娘，阿贝一定会筹到钱，治好你们的病。”


    “等我。”


    眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。


    在这个繁华又冷漠的沪上，没有人听见一个绣娘的誓言。


    但命运听见了。


    而命运，已经开始转动它的齿轮，把所有人都卷进一场无法逃避的风暴里。


    今夜无眠。


    明日，又会是怎样的一天？