“话说，小白，你也很喜欢不系舟？”


    “他写东西很克制，”白屿轻声说，同时不动声色地将那幅飞鸟画相框倒扣在书架上，“很少谈论自己，只呈现他看到的世界。”


    “正是如此！我一直觉得，不系舟最大的魅力不是他去了多少地方，而是他看见了多少人心。你看这段——自由不是轻装上阵，而是敢于背负真相前行，每次读都像被击中，”林晚激动地说，“不像现在那些网红作家，整天在社交媒体晒自己的咖啡和日落。真正的作家应该像不系舟这样，让作品说话。”


    说到这里，林晚顿了顿，“可惜从来没人见过他本人，连照片都没有。有人说他可能根本不存在，只是出版社打造的虚构形象。”


    白屿笑了笑：“谁知道呢，走吧，该干活了。去餐桌上吧，开阔一点。”


    林晚点点头，回到餐厅，将书小心的放心自己的包包，把厚厚一摞作文本全部取出，顺手将一支红笔递给白屿递。白屿批得快，点评犀利精准，直指逻辑或情感的薄弱处；林晚则细致温柔，红笔写下鼓励的眉批。偶尔，他们会因某篇稚拙或惊艳的作文交换眼神，低声讨论几句。


    批注声沙沙作响，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的声音，应和着窗外渐起的晚风。


    “哦？看起来你们速度很快啊！”陈燃的直播告一段落，推开房门看到的是进度已经过半的白屿和林晚。


    “那可不，小白批起来是真的快，一大半都是他解决的。燃哥，你播完了？”


    陈燃点了点头，“嗯，待会儿不是要去幸存者吗，我今天提前结束，我们差不多八点半出发，你们可以再继续忙一会儿。我先洗个澡。”


    “行，话说，燃哥，今晚有哪些人？”白屿一边批改着作业，一边还能一心二用跟陈燃聊天。


    “没仔细问，不过应该也就是几个熟悉的朋友吧？反正也就是喝点酒，人到了就行，不合适就提前走。”


    “行，我知道了。OK，先这样吧，晚晚，我给你带了礼物，等我去给你拿。”


    白屿回房间取出来的，是一个巴掌大小的毛绒柿子。安南的桂花与柿子颇负盛名，如今，顺应时代的发展，自然也弄出了为数不少的文创产品。


    “哇！好可爱！我要把它挂背包上！”林晚眼睛一亮，立刻把小柿子系在帆布包上，“真好看，小白你真有眼光！”


    “那是，也不看看我是谁，”白屿嘴角微扬，“话说，怎么没背我送你那个包？”


    “我要上班啊，那个包包小，装不了作业本。”“好好好，是我失策了，下次送你个大容量的。”白屿会心一笑。或许似乎林晚还没有意识到那只包的价格，但也许，这才是友情该有的模样——无需金钱的衡量，自在如常。


    夜色渐浓，临川的晚风裹挟着河岸的湿润气息，轻轻拂过近岸花园的楼宇，为这座不夜城带来一丝难得的静谧。


    一番闲话之后，时钟的指针稳稳指向八点半。


    “好了，时间差不多了，我们也该准备出发了。”林晚招呼一声，开始收拾摊在餐桌上的作文本。


    “走吧，”白屿将那只陪伴他多年的帆布托特包挎在肩上，顺手关掉了客厅的主灯。光线暗下，只余窗外城市的霓虹为房间镀上一层模糊的轮廓。“去酒吧就不开车了，走路还是打车？”


    林晚下意识地用手指拨弄了一下挂在帆布包带上的新饰品——那只毛茸茸的柿子挂件。“走路吧，正好吹吹风，清醒清醒，免得待会儿说不该说的话。”她语气轻缓，像是自语，又像是说给身旁的人听，“燃哥，你怎么说？”


    陈燃从房间里走出，已经换成了一身干净利落的连帽衫，手机屏幕的光映着他略显苍白的脸，“走路吧，散散步挺好的。小白，要不要留一盏灯？”他的声音带着一丝高强度互动后的沙哑。


    白屿的目光扫过玄关处那盏暖黄色的壁灯，点了点头：“玄关灯留着好了。走吧，别让他们久等了。”


    从近岸花园东门出来，沿着临江路向南，梧桐枝叶的影子在晚风中婆娑起舞，路灯将三人的影子拉长又缩短，交替往复，如同无声的韵律。


    这条路他们走过许多次，熟悉得如同呼吸。白屿习惯性地走在最外侧，目光掠过街角24小时便利店冰冷的白光招牌，或是远处临川河面上观光游船划过的、碎金般的粼粼波光。安南古镇青石板路上的足音仿佛还在耳畔回响，而此刻脚下是温热的柏油路面，带着都市夜晚特有的踏实感，真实得让人安心。


    “其实有时候觉得，”林晚忽然开口，声音很轻，几乎要融进风里，“能这样安安静静地走一段路，比什么奖都珍贵。”她没有看任何人，目光落在前方虚无的某处，仿佛在丈量这份短暂的、不被任何情感诉求所捆绑的宁静。


    白屿侧头看她一眼，没有接话，只是嘴角微微扬起一个难以察觉的弧度，“我看未必，我们每一个人都走在路上，无时无刻。不是么？只不过这条路，怎么走、往哪走，都是自己选择的，虽然通向同一个名为死亡的终点。”


    “不懂，我搞电竞的，理解不了你们文科生的浪漫。”陈燃语带自嘲的调侃一声，倒也没有往心里去。


    十五分钟的轻松交流后，“幸存者”那扇没有任何招牌、仅门楣嵌一铜字“渡”的厚重木门，出现在视野尽头。这一家简单的小酒吧，却仿佛时空结界一般，隔绝了都市的车马喧嚣，取而代之的是低回慵懒的爵士钢琴、冰块撞击杯壁的清脆声响，以及空气中弥漫的旧皮革、威士忌和淡淡木质香氛混合的气息。


    酒吧内部空间不大，却因独特的设计而显得疏朗有序。吧台后方那面“声音墙”在暖黄射灯下泛着微光，数百只悬挂的玻璃瓶如同沉默的星群，封存着过往客人未曾言说或已然遗落的故事。