五点整，白屿站在临川私立中学西门外，周叙那辆上汽大通G10安静地停在路边。夕阳穿过初春稀疏的梧桐枝丫，在车身上投下斑驳光影。他靠在车门上，看着校门内陆续涌出的学生，统一的蓝白校服像一**退潮的浪。


    校门打开的瞬间，几个学生簇拥着林晚出来。她正侧头倾听一个女生说话，手指无意识地卷着一缕散落的发丝。那女生眼睛红红的，手里攥着一张试卷。林晚轻拍她的肩膀，说了什么，女生点点头，擦了擦眼角。直到学生散去，林晚才抬头看见白屿，脸上疲惫像水纹般荡开，露出一丝惊讶的笑意。


    “等很久了？”她走近，身上带着淡淡的粉笔灰和茉莉花香皂的气息。


    “刚到一会儿，”白屿拉开车门，“上车吧，先去吃饭，小林同学想好请客去哪里吃了吗？我可是为了这一顿饭才从安南赶回来的。”


    林晚系好安全带，目光落在仪表盘上摊开的方言笔记本，里面密密麻麻的音标记号像某种神秘符文，“老地方，包你吃饱。话说，这是老周的东西？”


    “嗯，他说赣南话可能是他最后能抢救的濒危方言之一。”白屿发动车子，“你学生怎么了？”


    林晚靠在椅背上，闭了闭眼：“月考成绩差，还和最好的朋友闹翻了。现在的孩子，分手比换手机壳还快。”她顿了顿，“你还记得老地方吧？”


    “记得记得，怎么可能忘？”白屿嘴角微扬，“那天下着小雨，你抱着一摞作文本走在人行道上，一个骑电动车的外卖小哥急转弯，差点撞上你。我刚好路过，一把把你拉到旁边。”


    “你记得这么清楚？”林晚轻笑，“我还记得你当时说了句‘作文可以重写，人不行’。”


    “而你反驳我‘作文本里的故事是独一无二的，就像人一样’。”白屿转头看她一眼，“然后你坚持要请我吃面，说是为了感谢我救了你和那摞‘独一无二的故事’。”


    “那家面馆老板是我以前学生的家长，”林晚从背包里取出小镜子，理了理头发，“手工面，醋也是老板自己酿的。”


    面馆藏在北城区的小巷深处，木质招牌已经斑驳。老板认得林晚，热情招呼：“林老师来了，哦，小白也来了，还是老样子？”“老板可以啊，还记得我？”


    胖老板笑了笑，干脆利落地下了两碗素面，“不是我吹，我这里啊，只要来过，我肯定记得。快，里面坐吧，还有位置。”


    此时人还不多，素面很快端上了桌，还有一碟老板赠送的凉拌木耳。


    “这家的哲学是‘每个人的酸甜苦辣，应该自己调味’。”林晚推过醋碟，“要醋自己加。”


    白屿舀了一勺，酸味在舌尖蔓延，“就像每个人都有自己消化痛苦的方式。”


    林晚抬眼看他，目光锐利了一瞬：“你总能说出这种话。有时候我真怀疑，会不会你就是那位什么的‘不系舟’。”


    “哪跟哪呀，我哪有人家那么厉害，要是那天我写的东西能卖爆，我巴不得天天露脸，”白屿避开她的目光，“文青之间，总会有共鸣的，你自己不也是吗？”


    “或许吧，”林晚放下筷子，“白屿，其实有时候我真的挺羡慕你的，我永远没有勇气做出跟你一样的选择。也许，这就是你能享受自由的原因。”


    白屿的手指在碗沿轻轻敲击，像在弹奏无声的旋律，“林老师是在批改作文，还是在分析我？”


    “职业病，”林晚笑了笑，眼角细纹舒展开，“不过，也是关心。最近在做什么，还有生活费吗？”


    “听着语气，林老师是准备资助我一点？”


    于是，一顿饭就在嬉笑打闹中流过。


    饭后，他们回到近岸花园5幢602。屋内昏暗，只有前方楼栋亮起微弱灯光。白屿随手将周叙车钥匙放回玄关柜，点亮了客厅主灯。茶几上还堆着几本翻开的方言研究书籍，陈燃的房门则紧闭，传来键盘敲击声和激昂的游戏解说。


    “看来陈燃还在自己的战场。”林晚显然对这个小家很是熟络，一点也不见外。


    “老周约了一个访谈，晚一点还有个配音工作。”白屿示意林晚坐下，“先抽一支？”


    两人走到阳台。暮色渐浓，小区花园里孩童的笑闹声此起彼伏。林晚靠在栏杆上，点燃一支烟：“话说，我刚接手学校文学社，想给学生列个书单。你做文案工作的，有没有什么好书推荐一下？”


    “高中生……我平时看古代文学比较多，不一定适合他们，不过你可以看看我的书架，跟我来吧。”白屿带她回到自己北向的次卧。


    卧室陈设简单，却自有一股书卷气。靠西侧墙体摆着一排两米高的书架，除了最右边一列，满是各式书籍。


    林晚一眼看到了其中的几本书，顿时眼睛亮了起来：“《边境线上的哑巴邮差》！还是初版！不对，不止这个，哇塞，全是初版？我记得这是临川书局的试验发行，总数根本没有多少，现在二手市场都炒成天价了！”


    林晚一边说着，一边小心翼翼地从书架上抽出了《边境线上的哑巴邮差》，拿在手中翻阅。“你知道吗？‘不系舟’是我最崇拜的作家。去年我最好的朋友离开时，是他的《无声的海拔》陪我熬过那段日子。我说你跟他很像，就是因为他的所有作品，不管是五本著作，还是杂志报刊上刊登的投稿，我都翻阅过很多很多次。”


    白屿静静听着，趁着林晚沉浸在书里的时候，拉出了床下的书箱，从中挑选出了不系舟的五部著作各一本，封面是统一的深蓝色布纹，烫印着一只飞鸟。


    “喏，送你了，翻开看看。”


    林晚一脸疑惑的接过，却在翻开扉页的时候猛然合拢，又不信邪的再次翻开，揉了揉眼睛，这才确信每一本都有不系舟的亲签，“这……太贵重了！你哪里来的？”


    “接文案工作认识的一位临川书局的编辑，特意为我留了两套，”白屿轻描淡写，“你要是觉得太贵重，那就还给我好了。”


    林晚却一把将书抱在怀里，“我才不要，你都说了送我，怎么能收回去。”