八月的闷热。


    市图书馆在市中心，临近新建设的人民公园和木槿市最具特色的古街，文化氛围浓厚，周边绿化精致养眼。除了法定节假日和周一全年无休，还配有好几个二十四小时长明自习室和阅览室。


    后来根据市民建议，另开一栋楼作儿童馆，免费向全市的适龄儿童开放。但因为刚开设不久，人手不足，工作繁重，常常闭馆休息。木槿市第二中学为了丰富学生假期生活，特地设置了假期实践活动，其中就有一项是到儿童馆做志愿者，也算是顺便帮图书馆解决了缺人难题。


    本身市图书馆就为志愿者设置了专门的免费休息空间，借书期限和数量也相对普通市民提高了不少。林暮是奔着后者去的，毛宏业也是，但不是为自己。


    上午儿童区几乎没有什么人，主要的任务是清点图书数量和给新图书编码并整理。


    林暮拿到手册就开始着手清点，毛宏业则不慌不忙地走进了仓库，一边挑着新书一边拿出手机拍照。


    手机很快有回信，毛宏业喜滋滋地叹道：“我的弟弟们真上进，比他们哥强太多了！”


    在一旁听到的林暮无声地叹了口气。


    毛宏业本是家里的独子，但毛家妈妈愿望一儿一女求个圆满，所以很快又怀上了双胞胎。虽然都是又带把儿的，但自己的孩子，没有不宠的道理。


    毛宏业随母亲，对两个弟弟关爱得过了头，要什么给什么，真真是捧在手心怕碎了，含在嘴里怕化了。只要弟弟一说话，多过分的事情都愿意做。不过双胞胎倒也没有被宠得无法无天，反倒是各有各的性格。


    毛宏业家里有一间专门的书房，除了严肃文学，还有各种网络小说、漫画和杂志。所有的书都按照一定的分类和顺序摆放，而且每周都有人定期收拾、打扫。书架上还装了可伸缩收纳的木梯，方便拿取。


    林暮第一次去的时候，还以为误闯了图书馆的哪间阅览室。


    虽然父母有意培养，不过除了明显有破损的漫画书时而消失在书架上，毛宏业一般不主动出现在书房。比起偶尔晚上催眠用的白纸黑字，墙上的吉他、玩具筐里的篮球和卧室里的游戏机显然更有吸引力。


    双胞胎出生后，书房又开辟了一块新地方放各种绘本和图画书。里面有不少是买给小时候的毛宏业但没翻过几次的新书，后来终于在双胞胎的手里重见天日。


    所以从不主动看书的毛宏业，才破天荒地跟着林暮到离家甚远的市图书馆做志愿者。美其名曰陪兄弟，实际上是帮弟弟物色新书。


    图书馆的书不仅新，还种类丰富。尤其是新开设的儿童馆，总有一些不会摆在书店畅销区却格外有意思，或者早已不再流行却会印刻在记忆里的书。


    手机还在震动，林暮伸手把毛宏业从地上拽起来。


    毛宏业疼得嗷嗷直叫，接过林暮递过来的登记簿委屈道：“饶了我吧大人，家里上有老下有小，两个年幼的弟弟急需照顾，使不得，使不得。”然后迅速退到三米开外。


    仓库里帮忙搬书的工作人员见怪不怪地笑起来。


    这一周的新书不多，整理工作很快就结束了，但本来定好下午来的两个志愿者都请了事假。临下班的时候，副馆长过来询问能不能再多留半天。


    实践活动只要求假期期间每周到儿童馆打卡一次，共不少于六次，且只需要呆半天。虽然是最后一周的任务，但因为下午都没什么事，毛宏业还想趁午休恶补一下在家里绝对不会动笔的寒假作业，索性就答应了下来。


    副馆长本来就是个很好说话的阿姨，平时总会时不时给来帮忙的志愿者带点糖果。见两人点头答应，自掏腰包去买了两瓶饮料回来当谢礼。


    林暮和毛宏业不客气地收下了。


    自儿童馆开放之后，每天预约的人数与日俱增。加上各项工作逐渐完善，假期开放的时间延长，来访人数更是只增不减。表面上，带孩子来图书馆可以增长学识、陶冶情操，但很难说儿童馆不是变相的“托儿所”。尤其是假期的午后，得到充足睡眠的孩子精力无处发泄，便将目光投向了书架上一本本色彩鲜艳的绘本。


    两人负责的区域是一到三年级，虽然不至于为乱撕乱涂发愁，但一上午的辛苦成果被这些天真又任性的脸庞破坏，很难谈得上心平气和——这也是为什么林暮特地跟老吴争取了上午的原因。


    毛宏业作为专业弟控，哄小孩子很有一手，所以面对叽叽喳喳的小麻雀们的搞破坏行径毫无怨言，甚至有点乐在其中。林暮则因为常年的冷脸，有吓哭小孩的“前科”，因此一般待在仓库里。等到毛宏业和其他志愿者把孩子们引到一边的时候，才会悄摸跟在后面收拾烂摊子。


    终于熬到快下班，顽皮的孩子们陆续跟在家长后面心满意足地回家了。林暮和毛宏业分散做着最后的整理工作。


    突然，一只手轻轻地扯了扯林暮的衣摆。


    林暮心道不妙，望了眼远处正被几个孩子缠着转圈圈的毛宏业，只好有些僵硬地转身，硬着头皮尽量和善地问道：“怎么了？有什么需要我帮忙的吗？”


    “嗯……志愿者哥哥，你的帽子好像歪了，需要我帮你把它重新戴一下吗？”


    出乎意料地不是为了惹人注意的无理要求，也不是为了好玩的死缠烂打。小姑娘面色红润，眉眼弯弯，很是可爱。穿着白色碎花长裙，个头不高，看模样应该还在上小学。


    林暮恍然有些失神，慌忙地扶正了帽子，笑道：“谢谢。”


    “不客气，”小姑娘也笑着回答，“哥哥能帮我找一本《动植物百科全书》吗？我在书架上没有找到。问了前台的阿姨，她说让我来问问戴着红色绶带的志愿者哥哥。”


    林暮回忆着这个书名，领着小女孩走到他刚刚整理的书架附近。本来被分类好并摆放整齐的书，不知什么时候又成了一滩烂泥。


    林暮无声地叹了口气，默默地开始找书。小姑娘跟在一旁，也跟着翻自己能够着的书架。


    很快，《动植物百科全书》在一堆漫画书里出现了。小姑娘接过林暮手里递来的书，很高兴地说了声谢谢，然后轻轻地跑走了。


    无意间目睹了全程的毛宏业忽地出现在书架后面，惊呼道：“哇塞，居然没有被你吓哭，天使呐。”


    “天使。”林暮默默地在心里跟着念了一遍，然后回手给了看热闹的闲人一记友好的痛击。


    闲人知趣地闭嘴，并打手势表示不敢再犯。


    也许是图书馆的隔音效果太好，走到门口才发现早就下起了大雨。


    晨时的白色云团被染上了灰色，遍布天空各处，像是随时会掉落下来的铅块，砸得人遍体鳞伤。


    路边一辆黑色轿车的车灯不断闪烁，毛宏业挂了电话说道：“我妈问你要不要去我们家住一晚上，顺便吃顿饭，说是今晚准备了大餐。而且你也好久没来了，那俩小子也有点想你。”


    林暮跟毛宏业是上小学的时候认识的，没搬家前也住得很近，算光半个屁股长大的情谊。毛家世代做生意，爸妈因此不常在家，独自一人的毛宏业逮到机会便跑到林暮家玩，偶尔呆得太晚了都直接留宿。


    一来二去两家渐渐熟络起来，两家妈妈也得以成为互诉心肠的知己。正好初高中两人也几乎同校同班，所以林暮搬家之后两家关系依然很亲密。


    林暮摇头：“我妈明天该回来了，我不在家呆着保不准又要发脾气。而且你弟太闹了，应付不来。”


    “我弟才不闹腾，多可爱……”


    林暮迅速地撑开雨伞，适时地打断了一场极有可能的长篇大论。


    “哎，要不然顺路送你回去也行啊？看这架势，你家附近估计又得淹……”


    “……”林暮叹了口气，“不顺路，你忘了我搬家之后我们家在反方向？赶紧回去吧，你爸妈难得回家一趟。”


    毛宏业心知劝不动，也不再多说，书包顶在脑门上就往闪着灯的方向跑。经过绿化带附近，还不忘眼疾手快地从灌木丛上面顺几朵刚落下的鲜艳的花。车门打开伸出两双肉乎的小手，隐约似乎还有笑声传来。


    车子缓缓驶去，林暮才慢慢地走向公交车站。


    不大的遮雨棚下站满了人，林暮自觉地站在了路边。被挤出来的一对母子着急地钻进了伞下，林暮把伞往他们那边挪了挪，堪堪遮住了三个人。


    小男孩蹲在地上摆弄被风从树上吹落的花朵。母亲满脸是汗接着电话，一边注意过往的车辆，一边还要时不时低头确认孩子还在身边。


    精挑细选了大半天，才终于看中了心仪的那一朵。男孩伸出手，还未抓住，就被母亲一把抱起。母亲匆匆地又道了谢，才往车门跑。


    孩子的啼哭响彻在雨中，车开走了还留有余音。


    几个阿姨放下捂住耳朵的手，小声埋怨了几句，话题又回到了刚刚在聊的事情上。


    “哎，这马上又要开学。明年要高考了，我愁得头发都白了一半，我家那个天天还是只知道打游戏，作业也不写，补习班也不愿意去……”


    “谁说不是？我前天刚又联系了个新的老师，才去一天就跟我说累，那我怎么办？”


    交谈声渐渐淹没在发动机的嗡鸣里，45路公交车缓缓地停在了一排车后。


    车门关闭，终于隔绝了扰人的雨，却一同带进了似有若无的、闷热的花香。