第1章 一、木槿

作品:《岁时

    日及,温柔的坚持。


    木槿市中心公园,占地千余亩,本是木槿市最大的园林景区。其中不仅有花卉种植基地、综合植物园、动物园,还紧邻木槿湖。由其景色怡人,曾经每天都有不少本地人和外地的游客前往游览观光。


    但随着城市的建设发展,公园四周逐渐升起了高楼,公交车站因为交通规划变更拆了又建,建了又拆。依旧载着满车游客的四**巴呼啸着驶过公园的几个大门,却不再为锈迹斑驳的铁栏杆驻足停留,而是奔向更加新鲜、热闹的街区。


    加之后期公园内的动物园管理不善,常年被湿热的天气烘出的滔天臭气洋洋洒洒地覆盖了大半个公园。不仅动物园从人见人爱的热门景点,摇身变成路过家长口中惩罚坏孩子的小黑屋,臭气还劝退了不少仍对公园留存希望的来客。


    高大的棕榈树成为钢筋水泥围困下的最后一点绿色,每日挺立着,观望着来往的稀疏人群。


    早上六点整,中心公园西边的小门准时开了锁。早早等候在门外的人不紧不慢地跨门而入,大多都是附近小区的老住户,开到最大音量的收音机定时定点地播放着每日新闻。偶尔有几个年轻人混杂其中,佩戴着清一色的运动装备。


    公园的外墙还留着过年时装点气氛的油漆画,但因雨水冲刷失去了颜色,胖娃娃苍白的脸黯淡地隐藏在茂盛的灌木丛后。


    外墙顶端露出一点黄色菌盖形状的屋顶,实际上是装饰成蘑菇样子的保安亭,内里灰色的水泥墙壁毫无条理地裸露在外。


    林暮走到门口的时候,保安亭一肩宽的小窗户半敞着,里头亮着灯,但不见有人。窗外防护栏上挂着一块小黑板,写着紧急联系的电话。


    中心公园主路早先只有盲道,后来为了方便居民的娱乐生活,又增加了一条红色的塑胶跑道,跟盲道并行绕公园一周。除此以外,主路两旁不时就会出现约两人宽的小路,通向茂密树丛内不知终点的所在。


    大多数标识牌已经沦为各类攀援植物的家园,隐匿在树林之中。秉持着“条条大路通罗马”的原则,不论怎样乱走,只要坚定一个方向,最终都会绕回主路。但不够熟悉的人第一次踏足,难免晕头转向。


    鱼肚白色的云团漂浮在头顶,棕榈叶轻微摇晃,带来些许清冷和咸味的风。


    林暮像往常一样简单地热了身,远远地落在跑动的人影之后,很快地拐进了靠近西门的第一条小路,甩开了带着电流音的新闻播报声。


    正值花期,木槿肆意地盛放在枝头。也有不少整个的掉落在地上,但都堆在树根旁边或者灌木丛里,不用太担心会踩到。


    冷不丁地,一个细瘦的身影从左边的草丛中窜出来,又迅速地消失在另一边的树丛中。


    白色细长的尾巴,尾端像是断裂般缺了一角。


    路灯已灭,穿行在枝叶间的昏暗光线没有办法照清楚路面的全部情况。


    林暮放慢速度四处张望,又倒着慢行等了几分钟,除了轻微的风声再不见有其他的动静,才重新按照熟悉的方向跑去。


    动物园早就闲置,但还是会有不少诸如松鼠、刺猬之类的小动物出现在公园里,附近的流浪猫也爱来这儿觅食。前几年还能听见公鸡在附近损坏没修的大棚里打鸣,最近倒是很少再见到。


    再拐回主路,只剩几个装备齐全来晨跑的年轻人,多数都沉默地戴着耳机。


    半程后会先后经过木槿湖和东大门,再之后是一段十足费力的长坡。长坡后就是动物园,原住民在几年前就转移至其他园区,铁栏后只剩下沾满污泥的笼子和随意堆放的长满青苔的杂物,仍然散发着刺鼻的味道。


    最后经过一段漫长的下坡,就又能看到保安亭。一个穿着浅蓝色保安制服的人站在离小门有一点距离的路灯旁。


    远远地,就能闻到干爽的洗衣粉的味道。


    “哟,今天也这么早?”王叔不知为何压着声音说话。


    “早。”林暮停在一旁,跟着降低音量,朝保安亭的方向看。


    身后又出现几个身影,踏着结实的脚步继续沿着红色跑道匀速前行。


    等人影跑远,王叔抬手指了指保安亭对面的公告栏底下。隐约有一个杂乱的毛球轻巧地越过灌木丛错综的根,露出两个耳朵来。


    林暮仔细看了半天,才认出来是只还没半个手臂长的小猫。


    通体白色,垂在一边的尾巴上沾了许多泥点。再凑近一点,才能看到路灯下一瞬间翘起的尾巴上,还有一块黑色的印记,不知是污渍还是本身的毛色。


    小猫躲在灌木丛中观察了许久,等到公园外面的电动车停止接连不断的惨叫,才跨过有些坑洼的路面,蹑手蹑脚地踱步到保安亭旁边的石凳前。


    石凳底下放了一个小铁盆,里面装着些小颗粒的猫粮。小猫绕着铁盆转了好几圈,终于狼吞虎咽地吃起来。


    “哎,终于吃了。”王叔欣慰地小声叹道。


    “又是附近来的流浪猫?”林暮问。


    王叔点点头,好一会儿才继续说道:“前几天出现的,但是胆子小得很,谁给它递吃的都躲,非得等人走远了才出来。开门的时候看它在附近逗留,想着是不是饿了,就去找刚好来遛狗的小伙子借了点猫粮。这猫精得很,知道我在保安室里,怎么都不出来,我就跑这儿来了。”


    小猫吃完后便绕到石凳后面清理爪子,时不时因为一点细微的动静炸毛起身。说话的功夫趁着没人,又窜进灌木丛中不知所踪。


    “看样子年龄不大,就它一个?”


    “就它一个,跟别的猫也合不来。扫落叶的大姐说,之前有看到一个长得很像的大猫跟着,但是最近只剩个小的还留在这……”王叔摇头叹道,“别看它瘦瘦巴巴的,脾气倒是不小。有吃的在手里倒还好,没吃的稍微离近一点就哈气。前几天路过几个小姑娘本想收养来着,都被它吓走了。”


    一阵风起,卷着地上的花朵悠悠地转着小圈。


    “感觉要下雨,早点回去吧。要是出门的话记得带伞。”


    “好,王叔再见。”


    电梯吱呀作响,临近月末,每天都是浓浓的消毒水的味道。电梯门在八楼停住,反应了好一会儿才像刚睡醒似的缓缓打开。


    楼道里堆着不少新家具,还有很多未拆封的纸箱,整齐有序地蔓延至一扇半开的门前,屋内隐约有说话的声音。


    林暮小心地避开纸箱,打开了斜对面角落的家门。


    高压锅正好发出提示音,柔软的米香铺满了屋子。


    刚冲完澡,两口粥还没来得及下肚,桌子上的手机就连着震动了好几次。


    毛宏业坐在小区的凉亭里打哈欠,血盆巨口迟迟合不上,手上发信息的动作也没有丝毫停顿。


    终于听到身后有脚步声,毛宏业看都不看,也不管能不能接到,随手就抛了一个亮晶晶的苹果过去。


    林暮稳稳接住,毫不客气地直接咬了一大口。


    清脆香甜。


    “我妈出门前塞了俩给我,说让我们互相监督不许剩。听这话,不知道的估计还以为我开学上的是二年级,不是高二呢。”


    “不是出差了吗,怎么突然又回来了?”林暮跟在毛宏业后面问,苹果已经吃了快一半。


    “说是想我们了回来看看,结果早上刚进家门就倒在沙发上不省人事,叫半天才醒,”毛宏业终于伸完懒腰,刚睁开眼,转头看了眼林暮的衣服,又瞥了眼压得低低的帽檐,颇恨铁不成钢地叹道,“哎,我说这位少爷,今儿又准备参加谁的告别仪式吗?还有你这帽子,戴几年了都?一天天不是黑的就是白的,你上辈子该不会是只斑……”


    停在门口的货车忽地启动,喷出的一阵尾气把毛宏业未说完的话硬生生地呛了回去。


    “哎我……拉货车?咳咳咳……怎么大早上就搬家啊?不是,就你们这老小区还能有新住户?”


    温馨花园确实是老小区,年龄比林暮还要大上几岁。早些时候因为是学区房,不少人抢破了头也想住进去。后来因为政策改动被划出了学区房的区域,堪堪卡在了边界线上,不知道让多少志满意得的面容大惊失色。这两年因为设备老化、物业管理松散等问题,住户和物业、房开商更是吵得不可开交,只是一直没吵出个结果。


    林暮将吃剩的苹果核扔进路旁的垃圾桶,耸肩道:“好像是我家斜对面那户。”


    “你家对面?那一户不是空了好几年,听说老有怪声传出来,说不定是闹鬼。”


    “窗户老化生锈,风大吹的而已。我家窗户也经常响,你之前来不也听过?”林暮不以为然。


    “那可不一定?”毛宏业小声嘟囔。


    从温馨花园站坐45路公交车,22站直达市图书馆。临近早高峰,车上堪堪剩下来两个座位,只可惜是分开的。


    毛宏业坐不住两站,就屁颠颠地站到了林暮旁边,颇为得意地说道:“你天天也不看班群信息,估计还不知道老吴开学要抽背吧?”


    老吴是两人现在的班主任,教政治,工作极其认真负责,抽背书那叫一个勤快。


    “她放假之前不就提到过?”


    毛宏业情不自禁地颤抖了一下:“哎哟那背书量哪里是小爷我这段时间能抱回来的?现在真是越想越后悔,当初就不该跟你一起选纯文,天天背书搞得我头大。”


    “某人不是说,选纯文是因为不希望宝贵的人才流失?现在文改理还来得及,慢走不送。”


    毛宏业不知想起了什么,又坚定地摇了摇头:“那我还是继续头大……”