沈翊选的咖啡馆在一条僻静的老街上，门面不大，木制招牌上写着“晨光角落”。推开门，咖啡香和烤面包的温暖气息扑面而来。


    程星懿到达时已经九点十分，比约定晚了四十分钟。她抱歉地看向坐在窗边的沈翊，却发现他正专注地在速写本上画着什么，完全没注意到时间流逝。


    “对不起，我迟到了。”她走到桌边。


    沈翊抬起头，眼睛瞬间亮了起来：“你来了！刚好，蜂蜜吐司刚出炉，我点了双份。”


    他合上速写本，但程星懿已经瞥见了上面的内容——又是她的侧影，这次是低头看手表的样子，眉头微蹙，带着匆忙的焦虑。


    “你随时随地都在画我吗？”她在对面坐下，语气半是无奈半是好奇。


    “艺术家总是忍不住记录美的瞬间。”沈翊笑着将蜂蜜吐司推到她面前，“尝尝，这家店的老板是我大学同学，面包是他每天凌晨三点起来现烤的。”


    程星懿咬了一口。吐司外脆内软，蜂蜜的甜味恰到好处，配上微苦的咖啡，确实能抚慰疲惫的神经。


    “画展场地我看过了，”她切入正题，从包里拿出平板电脑，“是一个旧厂房改造的艺术空间，层高六米，空间感很好，但采光有问题——只有北侧有高窗，自然光严重不足。”


    沈翊凑过来看场地照片，两人的头几乎碰在一起。程星懿能闻到他身上淡淡的松节油和柑橘调香水混合的味道，不讨厌，但过于亲近。


    “这正是我选这个场地的原因，”沈翊说，眼睛盯着屏幕上的空间结构，“我想挑战在有限光线条件下创造无限光影可能。如果只是找个采光好的画廊，那太简单了。”


    程星懿挑眉：“你确定？《光的记忆》这个主题，如果没有足够的光线支撑...”


    “那就创造光。”沈翊打断她，眼神炽热，“就像你在咖啡馆做的那样——用人工光源模拟自然光的变化。我想让你设计一套灯光系统，让整个展厅的光线随着时间流动，像真正的日出日落。”


    这个想法大胆而昂贵。程星懿快速估算成本：“需要至少三十组可编程智能灯具，加上控制系统，预算会增加一倍。”


    “钱不是问题，”沈翊洒脱地挥手，“我已经拉到额外的赞助。重要的是效果——我要让每个走进展厅的人，都能感受到光在时间中留下的痕迹。”


    程星懿被他的热情感染了。她调出昨晚构思的初步方案：“我设想的是三层次的光影系统。第一层是基础照明，模拟自然天光的变化。第二层是聚焦光，专门照亮你的画作。第三层是互动光——当观众靠近某些画作时，隐藏的光源会亮起，在墙上投下与画作内容相关的影子。”


    她展示了几张概念图：一个参观者走近《晨光中的陌生人》，墙上会浮现窗格的影子；靠近《未完成的光》，则会有点点星光在周围亮起。


    沈翊盯着屏幕，久久没有说话。当他抬起头时，眼中有什么东西在闪烁：“程星懿，你知道吗？你完全理解我想表达的东西。甚至...理解得比我本人更深。”


    “我只是在解读你的画作，”程星懿谦虚地说，“每幅画都在诉说着什么，我只是帮它把故事讲得更完整。”


    沈翊突然抓住她的手。他的手温暖而有力，带着画家特有的薄茧：“不，不只是解读。你是在与我对话，用光和空间的语言。这种感觉...我已经很久没有遇到了。”


    程星懿轻轻抽回手，感到一丝不自在。沈翊的热情像一团火，温暖但容易灼伤。


    “我们是在合作，”她强调，“专业的合作。”


    沈翊笑了，那笑容里有种洞察一切的狡黠：“当然，专业的合作。但艺术从来不只是专业，不是吗？它关乎灵魂的共鸣。而我觉得，我们的灵魂在某处是相通的。”


    程星懿没有接话。她低头喝咖啡，避开沈翊灼灼的目光。


    窗外的雨渐渐停了，阳光挣扎着从云层缝隙中透出，在湿漉漉的街道上投下斑驳的光影。咖啡馆里播放着轻柔的爵士乐，时间仿佛在这个角落放缓了脚步。


    “对了，”沈翊似乎察觉到她的回避，换了个话题，“我父亲...你听说过他吗？”


    程星懿想起林远川昨天的提醒：“沈清远先生，我父亲早期的学生。”


    “也是最早与他决裂的学生。”沈翊的语气变得复杂，“他们吵得很凶，为了一个设计理念——我父亲认为建筑应该顺应自然，完全被动；你父亲则认为建筑应该主动引导自然，创造新的环境。最后不欢而散。”


    程星懿想起父亲手稿上的话：“建筑不是自然的模仿者，而是与自然对话的伙伴。”原来这场辩论如此深刻，深刻到足以让师徒决裂。


    “你父亲现在还在做设计吗？”她问。


    “退休了，在老家种花养草。”沈翊的笑容有些苦涩，“但他从未停止思考建筑。我之所以选择艺术而不是建筑，某种程度上是为了逃离他的阴影。但我发现，无论我怎么逃，最终还是回到了光与空间的课题上——只是换了一种媒介。”


    程星懿理解这种感受。她也曾试图逃离父亲的领域，选择室内设计而不是建筑。但命运兜兜转转，还是将她带回了原点。


    “也许有些东西是血脉里的，”她轻声说，“逃不掉。”


    “或者不必逃。”沈翊看着她，“也许我们应该拥抱它，然后用自己的方式重新诠释。就像你正在做的那样——用你父亲的光影理论，但加入你自己的理解和创新。”


    他的话触动了程星懿内心深处的某根弦。这些年来，她一直在“程远的女儿”这个身份中挣扎，却从未想过，她可以既是传承者，也是革新者。


    “谢谢你。”她真诚地说。


    “谢我什么？”


    “谢谢你提醒我，我不必在追随父亲和成为自己之间二选一。”


    沈翊的笑容变得温柔：“你本来就不需要。真正的艺术家——或设计师——都是站在前人肩膀上，但看向自己的远方。”


    程星懿看了眼时间，已经十点半了。她上午还需要去滨江项目基地测试光线。


    “我得走了，”她站起身，“画展的灯光方案我三天后给你完整版。”


    “等等，”沈翊也从座位上站起，“周六晚上，我的几个艺术家朋友有个小型沙龙，讨论‘光在当代艺术中的表达’。你有兴趣来吗？我想他们会很喜欢你的想法。”


    程星懿犹豫了。她周六原本计划完善滨江项目的节点图，但沈翊说的沙龙确实吸引她——与其他艺术家交流，也许会碰撞出新的灵感。


    “我考虑一下。”


    “地址和时间我发你。”沈翊没有强求，“来不来都行，但如果你来，我会很高兴。”


    离开咖啡馆时，雨已经完全停了。阳光彻底冲破云层，将湿润的街道照得闪闪发光。程星懿站在路边等车，突然注意到对面建筑玻璃幕墙上反射出的彩虹——雨后的阳光被水珠折射，在玻璃上画出短暂的七彩光带。


    她下意识地拿出手机拍照，想要记录下这转瞬即逝的美。然后她想到，这也许可以成为画展的一个灵感——如何用人工光源模拟这种偶然的、自然的光学现象？


    车来了。程星懿坐进后座，给司机报了滨江项目基地的地址。车子驶入车流，她靠在椅背上，脑海中同时思考着两个项目的细节。


    手机震动，是林远川的消息：“基地测试需要我陪同吗？有些历史数据可能需要现场解释。”


    程星懿回复：“如果您有时间的话。”


    几乎是立刻，林远川回答：“二十分钟后到。”


    她又收到沈翊发来的沙龙邀请，时间地点详细，末尾还加了一句：“期待见到不一样的你，在专业领域之外。”


    然后是母亲护工的消息：“阿姨今天精神很好，念叨着想看你小时候的照片。我把您公寓地址给她了，她说想寄些旧东西过去。”


    最后是一条陌生号码的短信：“程星懿女士您好，我是仁和医院心理科的陆辰医生。关于您母亲的心理评估，有些情况需要与您沟通。请问何时方便见面？”


    程星懿皱眉。母亲的心理评估？她从未申请过这项服务。是林远川安排的？还是医院的标准流程？


    她回复：“陆医生您好，请问心理评估是什么情况？我并未申请此项服务。”


    几秒后，回复来了：“是林远川先生为您母亲申请的全面健康管理的一部分。他认为长期照顾病人的家属也需要心理支持。如果冒犯，我表示歉意。”


    程星懿感到一阵复杂的情绪。林远川的周到再次超出了她的预期，但这种被安排的感觉让她有些不安。她不喜欢自己的生活被他人规划，即使出于好意。


    她回复：“我明白了。本周五下午三点可以吗？地点您定。”


    “好的。仁和医院心理科三楼，305诊室。期待与您见面。”


    车子驶出市区，朝着滨江项目基地的方向开去。程星懿望向窗外，江面在阳光下波光粼粼，对岸正在建设中的滨江艺术中心工地已经清晰可见。


    她突然想起，十六岁那年，父亲曾带她和姐姐来过这里。那时这里还是一片荒滩，父亲指着江水说：“如果有一天，能在这里建一栋与江对话的建筑，让每个来的人都能感受到水的流动和光的变迁，那该多好。”


    当时姐姐笑着说：“那爸爸来设计，我来做结构工程师！”


    父亲摸摸她们的头：“好，那我们说定了。星雨负责让建筑站稳，星懿负责让光流动。”


    那时的承诺，随着那场车祸化为泡影。姐姐没能成为结构工程师，她也没能立刻追随父亲的脚步。


    但现在，十年后，她站在了这片土地上，准备实现父亲的梦想。而姐姐...姐姐已经永远缺席了。


    泪水模糊了视线。程星懿迅速擦掉，深吸一口气。


    车子在工地门口停下。她推开车门，看见林远川已经站在那里，手中拿着一份文件，正与工地负责人交谈。


    阳光从侧面照来，在他脸上投下坚毅的轮廓。当他转头看见她时，那个瞬间，程星懿仿佛看见了时间的重量——十年的思念，十年的执着，十年的孤独，都写在这个男人的眼神里。


    她走过去，脚步坚定。


    无论前路有多少挑战，无论过去有多少伤痛，这一刻，她知道，自己正走在正确的道路上。


    因为光已经找到了它的路径。


    而她，终于准备好了，追随那道光。