凌晨两点，程星懿的公寓灯火通明。


    两张巨大的工作桌并排摆放，一张摊满滨江艺术中心的建筑图纸和结构计算表，另一张则是《光的记忆》画展的场地平面图和灯光设计稿。她像一位同时指挥两支乐团的指挥家，在理性与感性之间快速切换思维频道。


    墙上的软木板上钉着两张时间表。滨江项目的第一次正式汇报在一周后，沈翊画展的场地勘察在三天后。中间还夹着母亲周三的专家会诊。


    手机屏幕亮起，林远川发来的消息简洁明了：“明日八点，模型室见。结构工程师到场。”


    几乎同时，沈翊的信息弹出：“灵感爆发！新画作需要你的意见。明天早餐时间可否？我知道一家二十四小时咖啡馆，蜂蜜吐司绝佳。”


    程星懿揉了揉酸涩的眼睛，给两人各回了一个“好”字。她泡了第三杯咖啡，站在窗前看着沉睡的城市。远处江面上货轮的灯光如流动的星辰，让她想起父亲说过的话：“真正的大师不是能同时做很多事，而是能让每件事都找到自己的节奏。”


    她回到工作台前，在滨江项目的草图上标注新的想法——如果在中庭设计一组可调节的光学镜面，不仅能引导自然光，还能在特定时间将江面反射的光引入建筑内部。这样，建筑的光影不仅与天空对话，也与江水共鸣。


    这个想法让她兴奋起来，完全忘记了时间。


    早晨七点半，程星懿已经站在远川事务所三楼的模型室门口。她只睡了三个小时，但冷水洗脸和一杯黑咖啡让她保持清醒。


    推开门，巨大的滨江艺术中心概念模型占据房间中央，比例1100，细节惊人。林远川正与三位工程师站在模型旁讨论，听到开门声，他抬起头。


    今天的林远川看起来比昨天更加严肃。他穿着深蓝色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。看到程星懿时，他眼中闪过一丝什么，快到让人以为是错觉。


    “程设计师，这位是结构总工王工，这位是机电李工，这位是幕墙专家赵工。”林远川简洁地介绍，“我们需要确定核心中庭的光学系统是否会影响结构安全和设备布置。”


    程星懿点头致意，直接走到模型前。她昨晚的灵感立刻有了具体的呈现对象：“我设想在中庭顶部设计一组可调节的镜面系统，将自然光折射到建筑深处。这需要幕墙有特殊的开口设计，也需要结构上考虑镜面装置的重量和风载。”


    “具体参数？”王工问，语气直接。


    程星懿从包里拿出连夜计算的数据表：“镜面总数24片，每片尺寸1.2米×0.8米，总重约300公斤。需要安装在距顶层楼板下3米的位置，以35度角倾斜。风载计算我已经考虑进去，对主体结构影响在安全范围内。”


    三位工程师交换了惊讶的眼神。他们显然没想到这个看起来年轻的女孩准备得如此充分。


    “光学效果能保证吗？”幕墙专家赵工质疑，“镜面折射会受到天气、灰尘等多种因素影响。”


    “所以我设计了可清洁系统和备用的人工光源，”程星懿从容应对，“在自然光不足时，隐藏式LED灯带可以模拟相同的光路。这是备选方案图纸。”


    她又拿出另一份文件。会议室陷入短暂的沉默，只有空调的嗡嗡声和纸张翻动的声音。


    林远川看着程星懿在专业讨论中游刃有余的模样，眼神复杂。有那么一瞬间，他仿佛看见了二十多岁的程远站在讲台上，用同样的自信讲解着前沿的建筑理念。


    “程设计师的方案可行，”王工最终表态，“但需要细化节点图。一周时间够吗？”


    “五天。”程星懿说，“我需要两天实地测试不同时段的光线角度。”


    林远川点头：“好。赵工，你配合程设计师完成幕墙开口的设计。李工，人工光源系统交给你。散会。”


    工程师们离开后，模型室里只剩下程星懿和林远川。晨光从东侧高窗斜射进来，在精致的建筑模型上投下长长的影子。程星懿注意到，林远川特意调整了模型的朝向，让它与实际地理方位一致。


    “你昨晚没怎么睡。”林远川突然说，不是疑问句。


    程星懿一怔：“您怎么知道？”


    “你父亲以前也这样，灵感来了就通宵工作。第二天眼睛下面会有淡淡的青色。”林远川走近几步，从口袋里拿出一个小盒子，“眼药水。你父亲常备的那种，他说对长时间看图纸的眼睛好。”


    程星懿接过那个小小的塑料瓶，认出确实是父亲生前常用的日本品牌。一种时空错位的感觉涌上心头——这个男人记得关于父亲的所有细节，包括这种微不足道的生活习惯。


    “谢谢。”她低声说。


    “不用谢。”林远川转身面对模型，手指轻轻拂过中庭的顶部，“你刚才的方案，让我想起程老师生前最后一个未实现的设计——南京的光之教堂。他也想用镜面系统将自然光引入地下空间。”


    程星懿的心脏猛地一跳：“那个设计...您有图纸吗？”


    林远川沉默了几秒，然后走到墙边的文件柜前，输入密码，取出一个厚厚的牛皮纸文件夹。他将文件夹放在工作台上，动作小心翼翼，像在对待一件易碎的古董。


    “这是程老师留下的所有未发表手稿的复印件。原件我保存在银行的保险柜里。”他的手指抚过文件夹边缘，“其中就包括光之教堂的完整方案。我原本打算...等合适的时候再给你看。”


    程星懿颤抖着翻开文件夹。第一页就是父亲熟悉的字迹：“光之教堂——让地下空间也能感知四季更迭”。下面的草图精美绝伦，展示了一个通过复杂光学系统将地面阳光引入地下礼拜堂的设计。


    她一张张翻看，泪水不知不觉模糊了视线。在这些图纸中，她看见了父亲建筑理念的完整脉络，看见了他对光与空间的执着探索，也看见了那个永远充满好奇和热情的男人。


    “他曾经说，建筑最大的失败是让人忘记自然的存在。”林远川的声音从她身后传来，低沉而怀念，“所以他总是想方设法将阳光、风、雨水引入室内，让建筑成为人与自然对话的媒介。”


    程星懿擦掉眼泪，抬起头：“滨江项目...是这种理念的延续吗？”


    “是进化。”林远川纠正道，“程老师当年的技术条件有限，很多想法无法实现。现在材料科学和智能控制系统的发展，让我们可以做得更多。而你昨晚提出的镜面系统，正是他当年设想的升级版。”


    他走到程星懿身边，指着模型的中庭：“如果这个设计成功，它将不仅仅是滨江艺术中心的一个亮点，更是对程老师建筑哲学的致敬和超越。你明白这意味着什么吗？”


    程星懿当然明白。这意味着她有机会完成父亲未尽的梦想，用当代的技术实现他超前的理念。这不仅仅是一个项目，更是一种传承。


    “我会做好的。”她说，声音坚定。


    林远川看着她，眼中第一次露出真正的、不带阴影的微笑：“我知道你会的。因为你是程远的女儿。”


    这句话在昨天还会让程星懿感到抗拒，但今天，在看过父亲的手稿后，她理解了其中的重量。她不仅是程远的女儿，更是他理念的继承者。


    “对了，”林远川似乎想起什么，语气变得有些犹豫，“这周末...是星雨的忌日。我每年都会去墓园。今年，如果你愿意...”


    程星懿的身体僵住了。十年来，她从未去过姐姐和父亲的墓地。母亲身体不好去不了，而她...她害怕面对那两座冰冷的墓碑，害怕证实他们真的永远离开了。


    “我需要考虑。”她最终说，声音有些干涩。


    “理解。”林远川没有勉强，“无论你去不去，我都会去。如果你决定去，告诉我，我们可以一起。”


    他看了眼手表：“你上午还有其他安排吧？我记得你说要实地测试光线角度。”


    程星懿这才想起和沈翊的早餐约定。已经八点四十了。


    “是的，我需要去项目基地。”她没有提及沈翊。


    “让司机送你去。外面下雨了。”林远川走到窗前。果然，不知何时开始，天空飘起了细雨，城市笼罩在灰蒙蒙的水汽中。


    程星懿本想拒绝，但林远川已经拨通了司机的电话。他安排事务的方式总是这样，不容置疑却周到细致。


    离开模型室时，程星懿回头看了一眼。林远川独自站在巨大的建筑模型前，背对着门口，肩膀微微下垂。在晨光和雨幕交织的光线中，他的背影显得格外孤独。


    那一刻，程星懿突然意识到，这个男人背负的过去，可能比她想象的更加沉重。