清晨的阳光斜斜照进土屋，林昭然坐在炕沿上，小手紧紧攥着母亲刚给她扎好的羊角辫。


    “发什么呆呢？”周萍端来一碗玉米糊，吹了吹，“快吃，吃完跟你二哥去堾堾坡挖野菜。”


    “妈，”林昭然仰起脸，声音轻得像怕惊醒一场梦，“爸……还在部队吗？”


    “在啊！”周萍笑着揉她脑袋，“下个月探亲，说要带W市的藕粉回来，给你做甜汤。”


    林昭然低下头，默默喝粥。


    那藕粉，她记得——1998年夏天，父亲最后一次回家，黑瘦得脱了形，却还笑着塞进她手里：“然然长身体，多吃点。”


    三天后，P洲湾溃堤，他再没回来。


    喝完粥，林昭云已经拎着篮子在院门口等着了：“然然，快点，一会儿该人多了！”


    “来了！”她跑出门，被外面的太阳晃了一下眼。眯着眼望向天空，心里却沉甸甸的。


    走在田埂上，她低头看着自己小小的手，忽然问：“二哥，我今年几岁？”


    十岁的林昭云不疑有他，随口答：“你四岁啦！咋了，想快点长大？”


    四岁。1993年。


    还有五年。


    她不能只在这里等着。她要改变这场灾难——不仅为了自己的家人，还有千千万万素不相识的人。


    “对呀，我要长快一点！”她扬起笑脸，顺势转移话题，“对了，大哥去哪里了呀？”


    “笨蛋然然，大哥在城里上学呢，下周五才回家。”


    是了，现在的大哥已经上高中了。后来他考上了师范大专，在那个年代，已是村里少有的体面出路。可再后来……他和二哥一起，埋在了BC中学的废墟下。


    两人挖满一篮野菜回家时，村里人还不多。周萍正在院里洗衣服，见他们回来，便让林昭云带妹妹出去玩。


    “不带她，我们要去爬树！”林昭云一溜烟跑了。农村孩子爬矮树是常事，周萍也不担心。


    “然然自己玩一会儿好不好？等妈洗完衣服。”


    “嗯，妈，我还有点困，回屋里再睡会儿。”


    她需要时间好好想想——一个四岁小女孩，如何阻止一场席卷半个中国的洪水？


    躺回土炕，越想越焦灼。若灾难注定发生，能否至少减轻伤亡？可谁会信一个乳臭未干的孩子？


    忽然，熟悉的眩晕袭来——和重生前猝死前的感觉一模一样。头痛如针扎，意识开始模糊……


    就在她快要撑不住时——


    【叮！检测到宿主意识觉醒，“天灾之眼”系统激活】


    【功能：灾难事件检索】


    【当前可用次数：3/3】


    【警告：本系统仅提供客观数据，不承担因果干预责任】


    一行半透明文字浮现在眼前，下方是一个搜索框。


    林昭然心头一震。这是……金手指？


    她试探着输入“彩票”，无反应；输入“林建国”，只显示：“目标非灾难关联体，无法检索。”


    她点开旁边的问号，弹出说明：


    名称：天灾之眼


    激活条件：宿主拥有强烈的改变灾难的意愿与决心


    功能：输入关键词（如“地震”“洪水”），返回未来72小时内全球范围内重大灾难事件（死亡≥10人或经济损失≥1亿元）


    信息内容：时间、地点、类型、伤亡预估、关键诱因


    限制：


    每日仅限3次搜索；


    无法查询个人命运；


    无法干预已发生的灾难。


    原来……只能搜灾难，而且仅限三天内。


    她深吸一口气，颤抖着输入第一个词：“洪水”。


    【检索结果】


    ?? 未来72小时内无符合标准的洪水事件。


    她咬唇，又输：“地震”。


    【检索结果】


    ?? 未来72小时内无符合标准的地震事件。


    第三次，她输入：“爆炸”。


    【无相关事件】。


    三次机会用尽，她却突然泪流满面——不是因为没查到大灾，而是她终于确认：自己真的回来了，回到了一切还能改变的时候。


    那场夺走父母的1998年洪水、掩埋兄长的特大地震……


    它们还没发生。她还有时间。


    太阳穴突突直跳，像有针在扎。她蜷在炕上，浑身发冷。


    缓过来后，她陷入沉思。


    有了系统，她能知道灾难，可谁会信一个四岁小孩？


    但如果不做点什么……眼泪无声滑落。


    “天灾之眼”——这或许就是她重生的意义。


    可她现在还是个小孩子，什么都无法干预。


    谁能和她一起提前干预避免灾难的发生呢？


    她猛地坐起来：国家！


    灾难来临前，只要国家做好充分准备，就可以减少伤亡甚至避免灾难！


    是这样的！


    她努力让自己平静下来。


    可新的问题来了：如何让国家相信一个四岁的小女孩？


    写信？寄到哪里？谁会认真看？


    去找县长？怕是要被当成疯子送回家。


    她忽然想起重生前网上流传的“749局”——虽不知真假，但国安、地震局是真实存在的。这种“预言”若能精准命中，必会引起重视。


    可系统只能查72小时内的灾难，她没法提前几个月“表演神迹”。


    除非……她用历史知识作为敲门砖。


    她不是真的四岁。她知道未来三十年的重大节点。只要能接触到有关部门，就能证明自己不是胡言乱语。


    而第一步——她得去京市！


    她记得县里有大巴直达京市，车费几块钱，压岁钱足够。可独自离家，妈妈和哥哥会急疯。


    得想个办法。


    这天，周萍洗碗前打开黑白电视——村里有电视的人家不多，这是林建国攒了很久的钱买的。


    电视正播《七巧板》，鞠萍姐姐温柔的声音流淌出来


    林昭然怔怔看着，恍惚间意识到：她是真的回来了。


    节目有个“读观众来信”环节。一个念头闪电般击中她。


    她翻出二哥的铅笔和作业本，开始写信。


    周萍好奇地凑过来：“然然拿本子要画画？”


    “我要给鞠萍姐姐写信！”


    “写信？你什么时候会写字啦？”


    “二哥教我的！”


    “你才认几个字就写信，别到时候鞠萍姐姐也看不懂。”


    “不会的，我写得很好！”她随口敷衍，握紧铅笔，故意把字写得歪歪扭扭，复杂字全用拼音代替——四岁孩子的字，本该如此。


    信上写道：


    【ju平姐姐，你好！我是一个四岁的小女孩，爸爸是军人，在W市当兵。我有两个哥哥，我们全家都很喜欢《七巧板》，特别特别喜欢你！我好想去京市，看**，也想看看毛爷爷……】


    洋洋洒洒写满一页，落款：期待回信的林昭然。


    信里竭力表达对京市的向往——她赌电视台会回信，哪怕只是印着台标的明信片。只要有一封来自京市的信，她就能借口“鞠萍姐姐邀请”，说服家人带她进京。


    拗不过她，周萍带她去了村邮局。贴上两毛钱邮票，平信寄出。


    林昭然默默计算：县里到京市最多7天，电视台分拣、回信再7天，往返不超过三周。


    可她不敢全押在这封信上。万一石沉大海呢？


    转眼到了周末。大哥林昭飞周五回家。


    林昭云一早去上学，周萍上街买肉菜。林昭然搬个小凳坐在门槛上，眼巴巴盼着大哥的身影。


    周萍买完东西回来，看她还在那里坐着：“然然去屋里，你大哥得下午呢。”


    “不要，我在这里等。”林昭然冲她摇摇头，固执地坐在门槛上。


    下午，脚步声由远及近。拐角处，少年背着书包走来，眉目清朗。


    “大哥！”她冲出去，一头扎进他怀里。


    林昭飞笑着抱起她，用手绢擦掉她脸上的泪：“然然怎么哭了？想大哥了？”


    “嗯……非常想。”


    “大哥也很想然然。”他亲了亲她额头。


    周萍闻声出来，笑骂：“你俩杵门口干嘛？老大快进来！”


    屋里，林昭飞洗手洗脸，林昭然悄悄观察——15岁的大哥，眼神清澈，肩背挺直，还未被生活的重担压弯。


    晚饭时，周萍提起：“然然最近可懂事了，还会写信呢！”


    “写给谁了？”林昭飞问。


    “鞠萍姐姐！大哥，你去过京市吗？”


    “哈哈，没去过。然然想去？”


    “嗯！特别特别想去**！”


    林昭飞有些意外：“你还知道**？”


    “电视里看的！”她眨眨眼，努力装出孩童的天真，“大哥，什么时候我们也能去看看呢？”


    周萍在旁边听着，心思一动。家里因林建国当兵，补贴不少，日子宽裕。带孩子去趟首都，也算开眼界。


    “我问问你爸，咱们计划一下，兴许一起去玩一玩。”


    林昭飞没有异议——他正打算考京市的大学，提前去看看也好。


    林昭然愣住，随即欢呼：“好耶！去京市！去**！”


    林昭云放学回来，听说要去京市旅游，高兴得满村报喜。


    在林昭云跑出去炫耀“全家要去京市啦！”的消息时，林昭然悄悄松了口气。


    她原本以为要靠假信或独自离家才能成行，没想到自己的一句“想看**”，竟让母亲动了全家出游的念头。


    这就是她的家人——温柔，信任，愿意为孩子的一个梦奔赴千里。


    这比她预想的更稳妥：有大人同行，不会被当成走失儿童；又能名正言顺进入京市。


    轻轻握紧拳头。


    她终于，要出发了。