2025年11月26日，京市，凌晨2:17。


    林昭然的手指还在键盘上敲击，一阵突如其来的眩晕却让她猛地停住。她扶住桌沿，缓了几秒，苦笑：“三天连轴转，果然扛不住了。”


    她关掉电脑，灌了半杯凉水，和同事打了声招呼，拎包下楼。


    这个点打车倒是快——手机刚下单，司机就提示“1分钟到达”。她快步走向路口，想起两个月前晚上九点多打车，排队等了一个小时，最后拖着灌铅的腿挤地铁、转公交，到家躺下已是深夜十一点。


    呵，打工牛马，不配拥有体面的下班。


    坐在网约车上，她试图安慰自己：这个项目奖金够抵三个月工资，值了。可那阵眩晕又浮上来，像身体在无声抗议。她默默在备忘录里记下：明天约个体检——上次还是两年前。


    36岁，独居，无牵无挂。


    分手是她提的。那个说了三年“等我升职就结婚”的男人，她听腻了。更恶心的是，分手时他竟理直气壮：“要不是你一直装清高，我怎么会找别人？”


    她拉黑了他，也拉黑了那段自欺欺人的关系。


    躺在床上，思绪却飘回H省老家。


    她想父母亲了，想大哥林昭飞，想二哥林昭云。


    父亲是军人，炊事班的。但做的饭香得全村小孩都扒她家院墙。


    98年，他和母亲南下做生意，说好年底回来过年。然后等来的却是长江决堤的消息。那时候爷爷正躺在医院治肺结核，家里人瞒着他。


    大伯和叔叔带着两个哥哥接回遗体，9岁的她坐在灵堂角落，看亲戚们进进出出，仿佛只有她是多余的。


    从此，再没人给她留一碗热汤，也没人叮嘱她“看书别离太近”。


    靠着大哥教书的工资和村里土地承包的钱，二哥考上了警校，她也一路念到了高中。大嫂董倩是个仗义的城里姑娘，不嫌大哥带着两个“拖油瓶”，二哥在学校被欺负，她直接带弟弟上门讨说法。那时的林昭然，总偷偷羡慕大哥大嫂相视而笑的样子。


    2008年，她埋头高考，二哥已是警察，大哥进了体制。5·12地震后，兄弟俩双双去做了志愿者，再没回来。


    葬礼是大嫂和叔伯们操办的，眼泪流干了，话都说不出。哥哥们的单位和村里送来慰问金，承诺会照顾她。


    她把所有悲伤压进题海，最终考进京市一所985。此后勤工俭学。日子平静，却像一层薄冰，底下是永远填不满的空洞。


    她早明白：一个没家的女孩，在这世上，只能靠自己护住自己。


    夜深了，回忆如潮。她渐渐睡去。


    ——


    窗外鸟鸣清脆，晨光刺眼。


    林昭然皱眉翻了个身——不对，她的窗帘遮光性极好，怎会这么亮？


    “然然，快起来！太阳晒屁股啦！”一个清亮的男孩声音响起。


    她猛地睁眼。


    一张少年的脸凑在眼前，眼睛弯弯，笑容灿烂。


    “二……二哥？”她声音发颤。


    林昭云挠挠头：“咋了？睡迷瞪了？”


    她环顾四周：土炕、木梁、糊着旧报纸的墙，阳光从单层玻璃窗直射进来——这是H省老家的老屋！


    看着眼前有点和平时不一样的林昭然，林昭云冲门外喊：“妈！然然好像傻了！”


    脚步声由远及近，一个熟悉又年轻的身影掀帘进来。周萍穿着洗得发白的碎花褂子，伸手摸了摸林昭然的脸：“哭什么？做噩梦了？”


    “妈……”林昭然哽咽出声，眼泪止不住地往下掉。


    周萍心疼地把她抱到怀里上，裹紧被子：“早上还有点凉，别冻着。”又嗔怪地戳她额头，“你二哥才傻呢！”


    林昭云在旁边急得直跳脚：“我哪傻了！”


    林昭然看着母亲眼角尚无皱纹的脸，看着二哥青春洋溢的笑容，心口像被什么狠狠攥住。


    这个梦好真实，眼泪不停。


    “我好想你们啊”林昭然抽噎着


    “这么多年，我盼着你们能多来我梦里”


    “然然，你在说什么？是不是发烧了？”周萍看着说胡话的林昭然有点慌了。


    她赶忙摸了摸女儿的额头，又翻看眼皮：“不烧啊……”


    林昭然仍沉浸在巨大的悲伤里，仿佛溺在旧日的深水之中。


    “然然，你看着妈！”周萍急了，轻轻拍了拍她的脸。


    林昭然抬起头，泪眼朦胧中，还能闻到母亲身上淡淡的肥皂味。


    肥皂味？梦里……能闻到味道吗？


    她怔住了。


    再看眼前：母亲眼里的焦急是真的，二哥搓着手来回踱步的样子也是真的。连窗外麻雀扑棱翅膀的声音，都清晰得不像幻觉。


    她悄悄掐了一下自己的手背——


    疼。


    不是梦。


    那……她这是重生了吗？重生到了自己小时候。


    父母尚在，兄长未逝，一切悲剧都还未开始。


    意识到这一点，她猛地扑进母亲怀里，紧紧抱住周萍的腰，仿佛一松手，这温暖就会消失。


    “快，老二，去卫生所叫大夫！”周萍慌得声音发颤。


    小女儿是她和林建国盼了好久才盼来的。


    村里家家户户都重男轻女，丈夫的兄弟几家清一色全是男孩。可周萍不一样——她打心眼里喜欢女孩。娘家那边从不讲究这个，父母对兄妹几个一视同仁。刚结婚怀头胎时，公婆明里暗里说“得生儿子”，她夜里偷偷哭，怕万一是个闺女，孩子将来受委屈。


    林建国知道后只说了一句：“放心，有我呢。我也想要女孩，爸妈那边交给我。”


    不知他怎么跟老人说的，自那以后，公婆再没提过一句。


    老林家兄弟四人，林建国排行老二，据说早年还有个姐姐，小时候生病没了。成家后各家都起了新房，挨着住，但各过各的日子。


    后来周萍接连生了两个儿子，妯娌们也全是男孩，她渐渐认了命：老林家怕是跟闺女无缘了。


    没想到三十二岁那年又怀上了，瓜熟蒂落，竟是个女儿！


    这可圆了她半辈子的女儿梦。林建国高兴得逢人就笑，两个哥哥更是把妹妹当眼珠子护着。连见惯了孙子的公婆，也稀罕得不行，直说“老林家总算有个贴心小棉袄了”。


    此刻的周萍抱着林昭然，手都在抖。林昭云转身就要往外跑：“我这就去喊大夫！”


    “二哥，我没事儿！”林昭然赶紧喊住他，又仰起脸，认真看着母亲，“妈，真没事！我就是……刚做了个特别真的梦，醒来分不清是梦还是醒，吓着了。”


    她努力让自己的声音听起来像个孩子——带点撒娇，又有点不好意思：“现在清醒啦！你看我好好的，不烧不晕，还能跑呢！”


    周萍盯着她看了几秒，眼眶还红着，终于松了口气，轻轻拍了她一下：“你吓死我了！胡话一套一套的，小小年纪净学大人说话！”


    林昭云也凑过来，戳了戳她的脸蛋：“就是！我还以为你被黄鼠狼叼了魂呢！”


    林昭然笑起来，顺势钻进母亲怀里蹭了蹭：“那我不说了嘛……妈，我想吃你蒸的鸡蛋羹。”


    “行，行，吃！只要你乖乖的。”周萍终于笑了，眼角的皱纹舒展开来，像阳光下的涟漪。


    林昭然闭上眼，听着母亲的心跳，闻着那熟悉的皂角香。


    这一世，她不会再让任何人离开。


    而第一步，就是好好活着，做个让他们安心的小女儿。