是夜，太极殿小厅里又点了一盏灯。起居注局照例带着日注中稿入殿，太傅念完一日杂事，最后一条才落到卢奉礼身上。


    主事史官按今日朝议所记，写的是：“太成三年十一月初二日，太常卿卢奉礼，以妄言浚阳旧事，削官赐白帛，自尽。”


    太傅将这行字念出的时候，厅中一时静得有些凝滞。


    元澄听完，目光落在那四个字“浚阳旧事”上，又移到后面的“赐白帛，自尽”。他用指尖轻轻按了一下纸边：“这条，是谁写的？”


    主事欲答，太傅淡淡道：“起居注局中人共议而成。”


    元澄点了点头，视线却转向承盈：“你也在其中？”


    承盈上前一步：“臣女在。”


    元澄垂着眼看那一行字，良久，说道：“若这样写，将来看的人，只记得朕因一场旧案赐死旧臣。”


    他抬眼望向太傅：“太傅以为如何？”


    太傅执卷的手指微微收了一下，叹声极轻：“此等事，理当照实。”


    说是照实，其实已不尽然。诏书并未明言“浚阳”，那四字还是他们自己添的。


    元澄静静看着那一行，对承盈道：“你觉得呢？”


    承盈一时有些怔，他先前问她“惨然”“默然”，都还只是问字，这一回问的是一个人的死。


    她垂眸：“照诏书所载，卢卿确是赐帛自尽。”


    “那浚阳四字呢？”元澄问。


    厅中灯火不盛，光线把每个人脸上的阴影拉得更深。承盈心里翻过一圈：“卢卿因何获罪，御史所奏，坊间所传，未必尽同。若写‘妄言浚阳’，将来读史之人，只见这一句，便要给他安上一条‘为浚阳而死’的名目。”


    元澄冷冷一笑：“他死的时候，未必有这般情怀。”


    太傅轻咳一声：“陛下。”


    元澄却像没听见，目光仍盯着纸上的“赐白帛，自尽”几个字，声音压得很低：“朕并不想将来被写成滥杀直臣的君主。”


    这句话说得极轻，却是他第一次这样**地说出自己的惧。承盈低着头，听得很清楚。


    “史不为人辩。”太傅道，“史只是记事。”


    “那史可否略过几个字？”元澄忽然抬头，眼中终于带出一点急切，“不写浚阳，可否？”


    太傅一时无言。承盈抬起头，看见那双眼睛，忽然有一种错觉。她不是站在一个君主面前，而是站在一个找不到遮羞处的青年前。


    她轻声道：“若只是日注，字可再省。将来修国史时，太史自有取舍。”


    元澄盯着她，半晌，慢慢道：“那你来改。”


    太傅把卷子递给她，纸不重，落在手里却像压了一块石头。


    承盈垂眸，看着那行字。她并没有立刻动笔，只是把那几个字一遍又一遍默在心里：“妄言浚阳旧事，削官赐白帛，自尽。”


    她知道，这一行每一个字都是真的。他确实言浚阳，确实得罪御史，也确实被赐帛自尽。但她也知道，这一行写成这样，将来翻卷的人，会看见一个为旧事而死的直臣，会看见一个为护旧案而杀人的皇帝。


    她最终只是轻轻呼了一口气，把“妄言浚阳旧事，削官赐白帛，自尽”这一串抹去，在旁边写了另一句：“太常卿卢奉礼，以言语失当，削去官职，赐白帛，自尽。”


    浚阳二字不见了，罪名也软了一层。元澄看着那行新字，指尖在“赐”字上停了停，终究没再说什么。


    “就这样吧。”他说。


    那一刻起，她知道，自己已经替他遮了一层脸，也替这件事添了一层雾。


    第二日，宇文岳照例来起居注局过目中稿。午后的光线斜斜地从窗棂缝隙里钻进来，在案上一小片纸上铺开。


    主事史官把那卷摊开，恭敬地递过去：“卢卿之事，太傅昨夜已看过一次。”


    宇文岳从头到尾翻了一遍，很快翻到了那一条。


    “太成三年十一月初二日，太常卿卢奉礼，以言语失当，削去官职，赐白帛，自尽。”


    他看着“言语失当”四个字，又看了看“赐白帛，自尽”，目光微微一敛。


    “昨日本来怎么写的？”他问。


    主事史官有些迟疑，最终还是道：“原先写的是‘妄言浚阳旧事’。”


    宇文岳“哦”了一声，语气不重：“是谁改的？”


    主事还未来得及开口，承盈已经上前一步：“是臣女。”


    宇文岳的目光落在她脸上，静静看了片刻，忽然笑了一下：“你倒写得干净。”


    这句干净，究竟是褒是贬，一时听不出来。他把卷子放回案上，指尖在那行字上轻轻敲了一下：“卢奉礼三十年前在太学讲经，入仕之后又掌太常。这样的名字，写在册上，本就不易擦掉。”


    承盈心口一紧。


    宇文岳看着她，语气依旧平淡：“旁的人写这两句，多少要停一停。你写得倒很快。”


    承盈握着袖口，指节发紧：“宇文骠骑多心了。”


    “多心？”宇文岳微微俯身，视线与她平齐，“你看见卢奉礼三个字时，连呼吸都没乱。”


    他这句话说得极轻，却像一柄薄刀，慢慢往她心底探去。承盈抬眼，正对上他那双眼睛，眼中并无怒意，只有一种冷静的审视。


    “你知道他是谁。”宇文岳似乎是在陈述一句极平常的话，“也知道这件事牵着什么。”


    承盈喉咙有些发紧，却仍旧答道：“臣女不过按诏书所载行文。”


    “按诏书行文的人很多。”宇文岳淡淡道，“能把赐死写成这样的，不多。”


    宇文岳将承盈叫到殿外，偏殿外风刮过廊下，吹得纸角微微颤了两下。他忽然换了个话题似的：“你在起居注里写浚阳，已经写过几次了。”


    承盈心里一震。


    “太成三年五月十五，朝臣言浚阳旧事，上默然。那句也是你写的。”他像是在替她回忆，“如今卢奉礼一案，你又删了浚阳二字。”


    他说得云淡风轻，却句句点在要害上。


    承盈本来垂着眼，听到“浚阳”二字，指尖微不可察地收了一下。她沉默片刻，忽然抬眼，看向他，声音很轻：“那一夜，将军……可在浚阳？”


    廊下一瞬极静，宇文岳指节在卷边轻轻一敲，像是笑了一声，又不像：“那一夜......轮不到我做主。”


    他顿了顿继续道：“女史起居，只管记太成三年的事。永康十五年的，有人早写过了。”


    宇文岳抬起头，目光再次落在她身上，“李女史，你不是只认字不认人。”


    承盈垂了垂眼。


    “你很清楚，有些字写了，会要命；有些字不写，也会要命。”他慢慢道，“你如今站在两边之间，小心些。”


    他说到这里，顿了一顿，像是怕她听不懂，又低声补了一句：“不要叫自己卷进旧事里去。”


    那一瞬间，她几乎要以为他看穿了她的全部过去。可紧接着又意识到，他不可能知道。他只是看见了她在“浚阳”两字前后的每一次呼吸，以及她握笔时的迟疑与决绝。


    宇文岳说完，转身出门，衣摆在廊下拖过一小片影子，很快没入更深的阴影里。


    承盈站在原地，额角有一层极细的汗。她忽然觉得，自己不是站在起居注局，而是站在一张无形的网正中央。


    那日傍晚，天色出奇晴朗。


    城外落日贴着城墙缓缓滑下，把宣德楼的阴影拉得极长。宫城脚下的小巷里，有人悄悄焚纸，烟气贴着墙根往上蜿蜒，很快就被风吹散了。


    据说太常卿卢奉礼“病重在家”，未曾请太医，便于昨日亥时一刻“疾卒于第”。家中只挂了素帷，不敢大张旗鼓，太学中的旧生却暗暗约好，在城西一处废园里为他立了一炷香。


    这些传言在城中巷口低声流动，却不敢进宫门一步。承盈坐在书吏房的案前，面前摊着两张纸。


    一张纸上，她按御史所奏，把那一日的始末写得分毫不差：“太成三年十一月初二日，太常卿卢奉礼，以妄言浚阳旧事，为御史台所劾，削去官职，赐白帛，自尽。”


    另一张纸上，则是太傅与中书合议后的“温和版”：“太成三年十一月初二日，太常卿卢奉礼致仕归第，未几，疾卒于家。”


    两张纸并排放着，墨色各不相同，却都出自她手。蜡烛燃到一半，滴下的蜡油在木案上凝成一圈白痕。


    吴辞已经睡着，翻身时还丢了一句梦话：“……字写轻些。”


    昨日晚间在太极殿小厅里，那行“言语失当，赐白帛自尽”，已在灯下换过一次。如今她手里握着的这两张，一张是彻底写实，一张是彻底遮盖，中间那一层折中，已经消失不见。


    屋里只剩烛火噼啪声。承盈盯着那两张纸，看了很久。她想到多年前谢家堂中那盏灯，想到卢奉礼摸着她的头，说“字如清风”；想到父亲夜里与他争论，争的是“杀一人可否救万人”。


    她现在要做的，是在纸上杀一个人，救几个人，抑或只是救一张脸。


    “持盈者，难。”那个年纪已大的太学博士曾这样笑着说。


    她把那张写着“妄言浚阳”“赐白帛自尽”的纸缓缓拿起，手指在纸边停了一瞬，最终还是将它放到火盆上方。


    火舌舔上纸角，先是微微卷起一条边，随后整张纸弯下去，火光一下子窜高了一点。


    “浚阳”“赐死”“御史”“谢氏”这些字，在火里扭曲成一块块黑灰。


    她看着那张纸一点一点烧完，直到最后只剩下一些轻飘飘的灰烬。另一张写着“致仕归第，疾卒于家”的日注，安安静静躺在她手旁的一小块桌面上，墨迹已经干透。


    承盈慢慢坐回去，提笔，把那一行小心翼翼抄进起居注正稿。


    “太成三年十一月初二日，太常卿卢奉礼致仕归第，未几，疾卒于家。」


    这一次，她没有再添一个字，也没有删一个字。写完最后一笔，她才放下笔，指节因用力过久而微微发抖。


    这，是她第一次在纸上写下一件与真相完全相反的事。


    之前，她还可以对自己说：我只是择字而已，并未说谎。如今，这一句“疾卒于家”，却是**裸地把赐死改成病终，把一场有来历的杀人，改成了悄无声息的老臣之终。


    她不能再对自己说“没有说谎”。


    蜡烛燃到尽头，火苗“啵”地一声，扑灭了，屋里一下暗下来。窗外风声带着一点远处的喧哗，像是有人在城西某处偷偷哭。


    承盈把笔洗干净，放回笔架。她弯腰去拾火盆底部那几片烧得尚未全黑的纸灰，指尖触到其中一小片，隐约还能辨出残存的笔画，像“死”“阳”那样的钩折。


    她将那片纸灰轻轻捻碎，放回火盆。


    夜色里，只有胸前那块小木牌还贴在心口，木纹在指腹下微微发凉。卢奉礼曾在谢家堂上念过这一行：“幼女一人，免坐”，念完后，长久不语。


    如今，他的名字也要落进册子，但并非以“赐死”为名，只是“致仕归第，疾卒于家”。


    这一生，她已经在纸上死过一次，又在纸上一笔重写成“李承盈”；如今，她又在纸上亲手埋掉一个与谢家有关的见证人。


    火盆里最后一缕纸灰散掉，像断成碎片的旧事，在黑夜里无声坠落。


    她知道自己不是只在纸上杀了一个卢奉礼。她杀掉的，是谢氏旧年的回声，是那个仍在她心底喊着“不要忘”的九岁幼女。