太成三年冬初，北风一日比一日紧。夜里一场薄雪，天亮时只剩些碎霜贴在瓦沿。


    这一日清晨，钟声刚从宫城高处滚下来，尚书省的石阶上还结着夜里冻成的薄冰，鞋底一踏便发出轻微的咯吱声。殿中却早早生了炭炉，门窗关得严实，暖气裹着炭味，在屋檐下团成一层闷意。


    承盈照例随起居注局立在殿侧。殿门外的天还蒙着一层灰白，殿里灯未熄尽，烛火与晨光混在一起，把一重重朝服照得颜色发暗。


    御史中丞出班时，声音比平日高了一些：“启奏陛下，太常卿卢奉礼，聚徒私讲浚阳旧事，于家中言语激切，挑动士心。臣请下御史台，严加问罪。”


    “卢奉礼”三字一出口，殿中有极轻微的骚动，像一阵风从衣袂底下走过，又被硬生生按住。


    承盈指尖微一紧。她在心里重复了一遍这个名字，胸口像被什么东西猛地顶了一下。


    幼时的谢府夜里灯火温暖，堂中摆着一张矮案，案上散着几卷书。谢简与人对坐，对面那人穿一身洗得发旧的青衫，鬓边已有几缕白，握笔的手却极稳。


    “卢兄。”谢简笑着斟茶，“今日再讲《春秋》？”


    那人接了茶，却先招手：“小持盈，过来写一行。”


    她捧着小小一方纸，拘谨地磨墨。那人看她执笔，点头：“字如清风，骨尚未成，可塑。”


    她在纸上写下“持盈”两个字，卢奉礼便看着纸，半是打趣半是认真地说：“持盈者，难。”


    那一幕在脑海里闪过去，仿佛隔了很远的水面，声音都被压低了。


    如今，这个在父亲案边谈经、在谢家堂中喝过茶的人，被御史在殿上点名成了“乱政之人”。


    殿上那一点轻微的骚动很快被礼部侍郎的一声“肃静”压了下去。元澄坐在高处，衣襟仍旧齐整，只是握着御案的手微不可察地收了一下。


    “卢卿所讲何事？”太傅出列，声音不紧不慢，“可有实证？”


    御史中丞立刻应道：“御史台已得卢氏门人供状，说其多次于家中私聚门生，妄言浚阳旧事，谓先朝诛戮过重，有伤天和，以此激众。”


    “浚阳旧事”四字落地，殿中更静。


    承盈听到这四个字，心里猛地发冷。她在起居注里写过“浚阳”，写过“元澄默然”，也看过永康年间的册页。但这是十年来第一次，浚阳以这种方式，被御史高声抬进殿中。


    太傅眉头一动：“浚阳之变，永康年间已有书定。卢卿若有不同看法，当于朝中直陈，何必聚徒私论？”


    御史中丞冷笑：“是以臣言其怀异志。太常掌礼乐教化，却于私室离间人心，此非一人之过，乃国本之患。”


    这话已经重到了“谋逆”的边缘。一时之间，文武之间有微妙的对视，又都很快移开。有老臣想替卢奉礼说一句，只是想了想，终究没出列。


    高处的元澄一直没有说话，只是低着头看案上的几行奏折字。过了一会儿，他抬起头，目光在殿中缓缓扫过：“卢卿素有学名，先朝旧臣。浚阳旧事，确已书定，不宜再起波澜。”


    他顿了顿，声音更低了一些：“但若真有聚徒妄言之事，也非小过。……先下御史台，听询。”


    此言一出，殿中所有人都听出他的退路，不立即定罪，不替他说话，也不全然推翻御史所言。


    宇文岳一直立在武官班首，这时才缓缓出列，行礼：“陛下，浚阳一案，先帝在时已有定论。若今日再将其拉出谈，朝野之人所议，恐不止卢卿一人。”


    他说“朝野之人”，也不说谁。元澄微微看了他一眼，没说话。


    太傅叹了一声：“御史之职，本当纠察群臣。只是旧事多议，难免惹出旧怨。”


    御史中丞咬了咬牙，还欲再辩，被上首的御史大夫按住袖子。后者上前一步，俯首道：“陛下既已示下御史台，臣等必细加审讯。”


    这一番争执就此压下。承盈站在殿侧，听着这些话纷纷落在地上，像一块块冷石头砸进水里，只溅出一点细小的水花，转眼便被朝服的影子遮住。


    她知道，从这一刻起，卢奉礼便已经半只脚踏进了不归路。


    午后，起居注局收到吏部送来的旧卷。


    “太傅说，要把卢卿历年奏疏、入仕履历都翻一遍。”主事史官把几卷纸一卷卷摆开，“到时起居注也要记一笔他的罪与罚。”


    纸卷边缘略微发黄，墨色也浅了一些。承盈坐到案前，缓缓展开其一。


    最上面一行字写着：“永康十年，卢奉礼为太学博士，与陈郡谢简同掌经席。”


    永康是先帝年号，那时她还在谢家后院里追着蝉跑，偶尔被父亲叫去听讲。


    她看着那一行小字，眼皮轻轻跳了一下，往后翻，是几篇卢奉礼亲笔的奏疏。字迹与她记忆中的并无两样，瘦劲而平正。


    其中一篇：“臣闻国之存亡，在乎人心。浚阳之事，士庶惊惧，若一网打尽，恐将来无人敢言忠直。愿陛下慎用极刑，留一线生路，亦留一线口碑。”


    奏疏末尾，署名“太学博士卢奉礼”。


    她看着纸上“浚阳”两字，指尖微微发麻。这封奏疏，她从未见过。永康十五年的起居注里，浚阳只有短短几行“诛逆若干，籍没家产，以充军用”。没有人记下，当时也有人在殿外为那些人求过轻罚。


    她往后翻，又看到一条：“后陈郡谢氏一门籍没，臣以为刑或过严。”


    这句话写得极浅，像是只是顺带提了一句，下面又讲回经义与礼制。


    承盈盯着“陈郡谢氏”四字，看得久了，眼前一时有些发黑。纸上墨迹已干成幽幽的一层灰，手指摸上去，只觉得粗糙。


    “看什么？”吴辞从旁边探过头来，刚瞥了一眼那行，便自觉缩了回去，“……这卷，还是你看吧。”


    她不敢多看，只是小心地把那一卷重新卷起，放回案角。卢奉礼不是凭空被牵连的，他当年为那些死者求过情，也为谢氏提过一句。


    如今被御史按在案上翻旧账，说是“聚徒妄言浚阳旧事”，在他们眼里，大概只是把当年的一纸奏疏，从黄卷中拽出来再砸回他头上。


    承盈把手在膝上压了压，指节已经有些发白。她很清楚，这不只是他一人的事。


    太成三年十一月初二，小朝在太极殿后的小厅开。承盈没有资格进厅，只能按例站在偏殿门外，透过微敞的门缝，看见里面几个人的影子。


    太傅坐在一侧，手里捏着一卷薄薄的纸。中书令、御史大夫分立两旁，宇文岳立在最靠近门的一角，背脊挺得笔直，与墙上垂下的影子重叠在一起。


    元澄在案后坐着，神情看上去比往日更倦一些。


    御史大夫先开口：“卢奉礼聚徒私言浚阳，门人证词已明。按律，本可比照谋逆之罪。”


    “太常卿谈旧事，就要比作谋逆？”太傅皱眉，“律中也没有这条。”


    御史大夫道：“浚阳一案，触及先帝定策。若任人私议，必乱根本。”


    中书令在旁敲边鼓：“当年之事，朝廷自有公论。卢奉礼一而再提起，只会让人疑心他不服圣裁。既私聚门生，门生又多是士子，今日私言，明日便是传言。”


    宇文岳一直没说话。他听了一会儿，才淡淡出声：“浚阳已写在永康十五年的册上，亦写在先帝时的国史里。欲改难，欲忘亦难。”


    几人一时都看向他。


    宇文岳垂眸：“卢奉礼若是真心不服，当年就该在殿上直陈，不该藏在家中。如今浚阳之名再被喊起，要问的便不只是卢太常。”


    “骠骑此话何意？”御史大夫声音一紧。


    “御史台欲办卢奉礼，以浚阳为名。”宇文岳语气平淡，“他若以是服罪，旁人皆可不问。若他不服，再说一句先帝错杀，那问的就是先帝。再往下，问的就是当年劝先帝的人，是谁。”


    殿中空气一下子冷下来。


    太傅叹了一声：“此案若推得太深，恐怕谁都不安宁。”


    中书令看了看御史大夫，转了个弯：“御史台之意，只是要给那些好事之人一个警醒。未必真要追至根本。”


    元澄一直静静听着，手指在案角轻轻摩挲，卷起一层极细微的木屑。


    过了片刻，他才开口：“太常卿身为先朝旧臣，讲经出身，自有其坚持。朕不愿以谋逆论之。”


    太傅抬眼看他。


    元澄又道：“可浚阳之事，不宜再沸。”


    太傅沉默片刻，缓缓道：“废去官职，以大不敬论，赐帛，自尽。罪止其身，不及族人，不发公示。”


    御史大夫迅速点头：“如若不写浚阳，便止于他一人，臣亦无异议。”


    宇文岳没有说话，只轻轻敲了一下案边：“如此，也算给士林一个交代。”


    最后，还是元澄接过太傅递来的笔，在薄薄一页诏书末尾，写下了那几个字：“削去官职，赐白帛，自尽。”


    他写得极轻，笔画细瘦，仿佛希望那几个字在纸上也不太显眼。


    承盈隔着门缝看见这一幕，忽然想起多年前谢家的堂灯。那盏灯也曾照着卢奉礼的脸，照着他与谢简在案前争论一条经义。那时他们说的是“忠与直”，说的是“死可一时，不可一世”。


    如今，这个曾经在灯下讲“忠直”的人，要被写进一封诏书里，变成几行字。她不由自主地捏紧了袖口。