雪仍然无声地落着。


    屋内也是一片寂静。云昭问完后便没有再发出声音。她望了一会儿谢不拙后就把眼神移开：这孩子太小了，震惊和慌乱没有丝毫掩饰。


    让他想想。


    她转头望向门外的雪。天已经暗下来，墨蓝色的天空，往下飘落的细雪被暖黄的灯光照着，像糖霜一样覆在青石板上。


    黑暗从外蔓延过来。云昭站起身点灯，火折子一亮。


    谢不拙被那火光晃了一下一下眼睛，他好像做出了决定，不再遮掩自己的竖瞳。


    “我好像是一条蛇。”


    谢不拙记忆的开端是在一个初春。


    他在山脚下的一条小溪边醒来，春寒料峭，尚有薄冰，叮叮当当被溪水冲下。他未着寸缕，身体冻得通红，却并不觉得冷。


    没有之前的记忆。于是一片茫然，他打量了一下周围的环境，山不陡峭，溪流平缓，溪那边似乎就是一座村落，正是早饭时分，有炊烟袅袅升起。


    他茫然起身，想要站起来，却脚下一滑摔倒在地。


    “谁家的娃啊！”这一幕被路过的樵夫看见，他见这孩子赤身露体，又不会说话，只会直勾勾地看人，以为是哪里来的流浪小孩，就把他带回了家。


    家不大，有破败之处，但也收拾得很整洁。


    “文儿啊——”


    “哎！”一个半大孩子，正在洗碗，看到爹回来急忙迎上去，“怎么刚出门就回来啦？”


    “咱还有剩饭不？我捡到个娃娃，看起来怪瘦的，拿点饭，还有你的旧衣裳！”


    谢不拙就这样在樵夫家中住下，樵妻早亡，家里只有他父子二人。父亲杜先，儿子杜文，他们起初还四处打听附近的村庄有没有人家丢了小孩，半月下来没打听到一点。乡里的衙门也不管事，遂作罢，也把这捡来的孩子当小弟待。


    这孩子虽不会说话，看起来有点呆傻，但非常懂事。樵夫白日出门打柴或卖柴，他就跟在杜文身后看杜文干活，跟了一天就学会了洗碗晾衣。杜文逗他：“好聪明！怎么不会说话？叫我哥哥呀。”


    谢不拙张张嘴，发出气音。


    杜文见状，又重复一遍：“哥——哥——”


    谢不拙：“咯——”


    樵夫回家听杜文转述，高兴得不得了，带着谢不拙去请村里的老秀才给他起名。


    “不是傻子啊？”老秀才啧啧称奇，“不傻不傻……不拙，就叫杜不拙吧。”


    杜先却道：“跟我媳妇姓吧，她娘家没个兄弟，天上掉下来的儿子，送给她家。”


    于是叫谢不拙。


    谢不拙在樵夫家中住了半年，邻里见杜先独自拉扯两个孩子，总有接济。谢不拙日日跟着杜文进出，也学会人言。


    他话虽不多，但长得俊秀，又有礼貌，很招人喜欢。


    然后突然有一天，村里丢了一个孩子。


    村西秋寡妇家的傻女儿，十七八岁的姑娘，自小就有疯病，日日坐在村头，手里拿着吃食，看着来往行人，一边看一边嚼。


    秋寡妇在家洗衣缝补赚钱，常常半个时辰来看一眼女儿，看她无事，转身再回家去。


    就是在十月初的一天傍晚，秋寡妇最后一次看了女儿，她手上的饼已经吃完，正在啃一根树枝。秋寡妇夺了她的树枝，回屋做饭去。


    做好饭了出来喊，却发现女儿不见了。


    “她从来不瞎跑的呀！”


    秋寡妇急得六神无主，挨个问村里人：“你见我闺女没有？”


    没人见到，晚饭时分，大家不是在做饭就是在吃饭，村西头临着大山，也没有人经过。


    众人点上灯笼，两三人一队，整村里找秋家女儿。


    “小喜——秋喜——”


    杜家父子一队，从村西往北边小巷找。谢不拙拉着哥哥的手，在经过秋喜常坐的地方时皱皱眉头，他停下，拉拉哥哥的手，又拉拉父亲的衣袖，见两人都看他了，才指指后山方向。


    “我闻着她往那边去了。”


    杜先将信将疑，但着急之下也不由问出：“不会是上山了吧？”


    秋寡妇闻言，顾不上哭了“秋喜从来不上山啊！她怕蛇。”


    “那整个村里都没有，从东头出村，得多少人看到？”


    有人开始附和：“对呀，往南往北我们都看得见，只有往山上走没人能看见。“


    天黑了，没人敢上山，沉默短暂地降临了一瞬，村长拿了主意：“明天一早我们上山找。”


    秋寡妇又掉下泪来，她提着一盏灯，四处是静止的人。她想要冲上山去，可这山黑压压地注视着山脚下的村民。


    她害怕。


    人群陆陆续续散开，附近的几家妇人都留下来，陪她坐了一会。


    秋寡妇看着这山，心越来越乱，她渐渐听不见其他人的安慰，只有一个念头：得把闺女找回来。


    她猛地坐起来，又点亮灯笼，出门直奔后山。


    云昭原本亮晶晶地看着谢不拙讲，她当做听故事，听到这儿，眼睛也不由得垂下来。


    她大概猜到秋寡妇的下场。


    秋寡妇没有回来。


    秋家母女失踪后，有青壮年结伴去山里寻找他们的踪迹。


    “土太实，脚印都不大看得见，走远了一段路就看不着了。”他们这样告诉村里人，人人一筹莫展。只好叮嘱自家小孩不要往山里去。


    “也许是老虎叼走了。”


    以往猎人也远远见过猛虎在半山腰，也许下到山下来了？


    众人揣着疑惑散开。


    叮嘱没有起效，村里的孩子渐渐失踪了。


    频率并不高，一两月丢一个，丢了两个的时候村里的流言就止不住了。


    “老虎打食也没法做到一点动静都没有吧？”


    “应该是妖怪，我从乡里说书的那里听来的，妖怪吃人都没有痕迹的。”


    “哪里来的妖怪啊？”


    又是一阵沉默，众人在脑海里搜索可疑的角色。


    “哎，秋喜不见的那个晚上，”有人小心地开口，“我听见老杜家那个幺儿说，他闻着秋喜往山后去了。”


    “秋喜味道是挺大的。”有人不明所以地附和。


    “那你闻得见她往哪走了吗？”


    “……”


    “就是他说了之后，秋喜娘才上山的！”


    村里人看谢不拙的眼神越来越怪了。


    他不爱出门，听不到几句流言。杜先不一样，他从外面回来时脸上渐渐不再是平和的神色了，他皱着眉头，像有心事。


    他先问杜文：“你和弟弟最近有没有乱跑？”


    杜文莫名其妙：“没有啊。”


    他拉过谢不拙：“拙儿，你有没有乱跑？”


    “没有，爹。”


    杜先的眼神因为这个“爹”凝固了一瞬，但他还是问出了这个问题：“走丢的那几个孩子，你跟他们……你见过他们吗？”


    谢不拙感觉到不对，他摇摇头：“没有。”


    杜先盯着他的眼睛，似乎想从他脸上找到什么。


    片刻，杜先松开他的手：“吃饭吧。”


    杜先没有再问过，外面流言风语，杜家在昏暗的天色里平静地过着日子。


    直到第三个孩子的失踪。


    杜文不见了。


    杜文带着谢不拙去小溪边洗衣服的时候，一件衣服被溪水冲下去，杜文顾着岸上的衣服，让谢不拙去追。


    秋天的水流太急，谢不拙追出去几十步，追到下游才把衣服捞上来。他一回头，哥哥不见了。衣服还在岸边好好放着。


    “文儿跟你在一起，怎么能转头就不见了！”


    杜先回家就看到几个大人围在杜家门口，他拨开人群，好奇地，带着一丝他这些天来都压在心头的不安。


    或者说，他下意识地用好奇掩盖这不安。


    一片怜悯的眼神。


    有人开口：“文儿不见了。他和不拙一起出门洗衣服，不拙回来了，文儿没有。”


    杜先疯了，预想过的祸事成真了。他顾不得放下樵木，一拳打到谢不拙身上。接下来是骤雨一样的殴打：“我儿子呢！你还我的儿子！”


    谢不拙任他打，起先还小声解释，但太疼了。


    他沉默下来，接受父亲的怒火。


    四邻八舍上来拉住杜先，倒不是怕他打坏谢不拙，只是怕万一逼急了这妖怪，全村的人都要遭殃。


    杜先被众人按到地上，喘息渐渐平复下来，他盯着同样倒在地上的谢不拙：“我问你，文儿失踪跟你有没有关系？”


    谢不拙没有哭，他回答：“我不知道哥哥怎么不见的。”


    “去找你哥哥！你去找！找不到不要回来！”


    谢不拙爬起来，他看看这群大人，畏惧的、厌恶的、憎恨的眼神。


    “爹，我出去了。”他像往常一样跟父亲打招呼。随即点起一盏小灯笼，出门往小溪那里走去。


    杜文的衣服没有收起来，他走到那儿的时候，把哥哥留下的衣服抱起来。转头看了看村庄。


    黑压压的村子，几点光。


    这个距离上，他看不到人了。


    谢不拙讲到这里就沉默了。云昭听得入神，眉头也皱起来，一副苦大仇深的样子。


    她拿起茶壶，给谢不拙倒了一碗茶。


    谢不拙捧着喝了，云昭又问：“那你是怎么到临川来的？”


    “我出村之后，就在附近找我哥哥，周围几个村庄也都有孩子走丢，我不敢再进村。”


    “不对”，云昭又皱起眉，“你独自在外游荡，没遇到什么人吗？”


    谢不拙有一瞬的迟疑，他回答：“……我出了村，遇到一只小精怪。”


    一只会说话的兔子。


    谢不拙打着灯笼走在溪边，他仔细地、试图从地面上找到一些痕迹。


    兔子在上游喝水，他走路太轻，兔子发现他的时候吓一大跳，刚窜出去一步，回头看是他，发出惊讶的“咦？”


    “小蛇，你不是被砍柴的捡走了吗？”


    谢不拙不认识兔子，有些茫然。


    兔子说话很急：“你大晚上出来干啥？最近老有人抓娃娃呢。”


    谢不拙第一次感到自己的心，它剧烈地跳动，这陌生的感觉促使他立刻问出他的问题：“你见过我哥哥吗？也是被人抓走了吗？”


    兔子：“你哥是哪个？咱这儿还有别的蛇精吗？”


    谢不拙解释：“砍柴的人的儿子。”


    “噢噢”，兔子努力回想了一下，摇摇头，“没见呢，我看见的是村北那个小子，好几个人，一个捂嘴，两个抬起来，跑可快了！”


    “他们去哪了？”


    兔子这次没有回想，头往东边一抬：“说要回城里！”


    谢不拙当即就要走，兔子追上来：“你去哪？你去哪？”


    谢不拙回答：“我去追他们。”


    兔子急得咬他的脚：“不行呀！不行呀！你打不过他们！”


    谢不拙的脚步慢下来，是的，他的力量与普通小孩无异，有时候他会怀疑自己是不是妖怪。


    兔子见他停下，松了一口气：“别冲动呀，咱们山里这些年来就你一个修成人形的，别刚成形就被打死喽……”


    谢不拙：“你认识我吗？”他一直想要知道自己过去的记忆。


    兔子诚实道：“不认识。俺只在你成人那天见过你，你是俺见过的第一个妖怪。”


    失望，但很短暂，谢不拙回到正事上来：“我要去城里……看这个情况，人是不安全的，我化回蛇。直接往东去就对吧？”


    兔子没太跟上，但还是点点头：“往东。”


    谢不拙：“多谢你。”就要离开。


    兔子脑子终于跟上他，提醒他道：“盛货郎经常进城去卖东西，你变成蛇，可以藏在他的货框里，省些力气！”


    谢不拙朝他深深一揖，抱紧哥哥的衣服朝小溪一跃。


    水花四溅的同时，一尾长蛇样的东西飞速游开。


    “兔子真好。”云昭点点头。“所以你是来找你哥哥的？找到线索了吗？”


    “……”谢不拙摇摇头，诚实道：“没有，城里气味太多了，我闻不到。”


    “那你接下来有什么打算？”


    “说书先生之前说过，城里有大老爷，叫知府。我想找知府，帮忙救救哥哥和其他人。”


    随着谢不拙这一声话音落下，灯盏“啪”地爆出一朵烛花。